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П РЕД И СЛ О В И Е К Р У С С К О М У  ИЗДАНИЮ *

Каждое новое произведение Честертона —  литера­
турное событие не только в Англии. Ему 54 года, но у 
себя на родине он уже классик и ф э и т  в одном ряду 
с . его крупнейшими современниками —  Киплингом, 
Ш оу и Уэллсом.

Творчество Честертона разносторонне. О н— выдаю­
щийся романист, поэт, драматург, критик и историк 
литературы. У  нас он известен как беллетрист, и, пожа­
луй, в этой области наиболее велики его литературные 
достоинства. Он —  крупный талант, оригинальный по 
замыслам и фабулам, большой мастер сюжета, улушй 
и остроумный, и исключительно блестящий стилист. 
Пользующаяся .наибольшим успехом у русского чита­
теля и целиком относящаяся к малому жанру детективг 
ной литературы сюита «Патер Браун» —  наименее зна­
чительна в его творчестве, но характерна для Честер­
тона тем, что и в этой области он сумел сказать новое 
слово и остаться верным своей оригинальности.

Гораздо содержательнее и значительнее романы 
Честертона.

Характерной чертой их является с к л о н н о с т ь  
их автора к н е о б ы ч а й н о м у ,  но не к сверхъесте­
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ственному, а к необычайным —  в рамках и условиях со­временного общества —  характерам и действиям его героев. Эта особенность вызвана, несомненно, потреб­ностью у людей типа Честертона скрасить чем-либо острым тусклость современной, не одушевленной ничем великим и героическим, буржуазной жизни, потреб­ностью сломать стандартизированные рамки буржуаз­ного быта, культуры и морали и зло посмеяться над ними.Среди манекенов современности Честертон ищет ж и в ы х  людей и находит их только среди чудаков и оригиналов, отщепенцев буржуазного общества. И та­ковы, в самом деле, все любимые автором герои, в том числе и действующие лица настоящего романа —  Херн и Мэррель. Все они —  эти идеалисты и мечтатели,—  будучи органически связаны с буржуазным обществом, не приемлют его, но и не могут с ним порвать. Они не доросли до положительных идеалов нашей эпохи и ограничиваются своими необычайными для современ­ного, а тем паче для английского, буржуа выходками, являющимися все же не голым эксцентризмом, а своего рода протестом и стремлением восстановить «попран­ную справедливость». Таков и сам автор, неизменно сопровождающий чудачества своих героев злобным смехом по адресу современной культуры.Фабула последнего романа Честертона: «Новый Дон- Кихот» —  тоже необычайна. Это —  воскрешение в со­временной Англии средневекового п о л и т и ч е с к о г о  строя для борьбы с надвигающейся социальной рево­люцией.Какова же «идеология» этого романа и как~ отно­
4



сится автор к современному английскому строю, к «верхам и низам» общества и, наконец, к реставрируе­мому им средневековью?Содержание «Нового Дон-Кихота» не оставляет и тени сомнения на этот счет.Своим злым и беспощадным пером Честертон под­вергает разрушительной критике все стороны английт ского экономического, общественного и политического порядка. То в форме иронически-спокойных замечаний автора, то в форме тонкой язвительности Мэрреля или эпически-размеренной речи Херна, он бичует насилие, жестокость, ханжество, продажность и бесчестность того правопорядка, который на протяжении веков так гордится своею законностью и культурою. Он не щадит и своего любимца Херна, осмеивая бесплодную и ото­рванную от жизни науку, и развенчивает родовитость английской плутократии, к которой он обращается со словами Херна: «Плуты и бродяги, где вы украли ваши шпоры»? Он осмеивает ту внешнюю культуру буржуаз­ного общества, за которою кроется глубокое невеже­ство и верхоглядство, и клеймит политических и обще­ственных проходимцев типа Арчера, которых делает общественными деятелями их «способность горячиться одновременно с печатью». Устами Мэрреля (гл. XVI) и Херна (гл. XII и ХУН) Честертон не оставляет камня на камне во всех устоях английской современности. И «Новый Дон-Кихот» является злой сатирой на со­временную Англию.Отношение автора к «верхам и низам» яснее всего обнаруживается из того лаконичного и острого диа­лога, который дан в завязке романа:
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—  Вы знакомы с мистером Брэнтри?—  Вы знаете мое пристрастие к обществу дурного тона.—  Вплоть до социалистов? Это недалеко от воров.—  Дурное общество еще не воры. Воро*в м о ж н о  в с т р е т и т ь  с к о р е е  в  в ы с ш е м  о б щ е с т в е . 1И, далее, говоря о насилиях над Хэндри, Мэррель замечает: «Может быть, нам, в конце концов, удастся и воров поймать».. .  «И в д р у г  е м у  п о к а з а ­л о с ь ,  ч т о  он п р о и з н е с  п р о р о ч е с т в о  о . с у д ь б е  с в о е г о  д о м а ,  с в о и х  д р у з е й  и е щ е  м н о г о  д р у г о г о » . 1 (Стр. 141). Эти слова и мысли б у р ж у а з н о г о  героя романа ясно обнаруживают нам симпатии автора.Рабочих масс и рабочего движения в романе нет. Они —  за сценой. Показан только вождь рабочих —  Брэнтри. И крайне характерно все отношение к нему автора. Это единственная фигура романа, наделенная положительными качествами: трезвостью и глубиною мысли, действительной интеллигентностью, уверен­ностью в себе и знанием своих целей. (Стр. 83.) Именно этими качествами он противопоставлен как облюбо­ванным автором героям из противоположного лагеря—  мечтателям и оригиналам Херну и Мэррелю, —  так и одиозным для Честертона —  реальным и здоровым —  представителям высших классов. При всех столкнове­ниях Брэнтри с этими последними, весь моральный перевес на стороне вождя рабочих. (Гл. IV и V.) И, на­конец, одного ¿только Брэнтри и его класса не касается
1 Курсив наш. — М . С .
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автор своей, не щадящей ничего святого для буржуазии, насмешкой.Конечно, нельзя, исходя ир разрешения темы романа и отношения автора к Херну, считать «Нового Дон- Кихота» апологией средневековья. Отношение автора к последнему —  ироническое, а сочувствие —  лишь кажущееся. Честертон издевается над средневековым маскарадом для спасения от революции и высмеивает характерную черту буржуазии: ее склонность к обряд­ности, пышности, титулам и геральдике, —  всем этим атрибутам средневековья. Сочувствует же Честертон не последнему, а своим двум героям, отщепенцам бур­жуазии, являющимся апологетами рыцарства. Средне­вековье «понадобилось» автору лишь для вящшего по­срамления готтентотской морали современного капи­тализма. Судам Херна Честертон хотел показать, что применение средневековых норм в современном соци­альном конфликте приводит к торжеству труда над капиталом. О последнем можно спорить, но нас интере­сует не историчность, а тенденция автора.Такие произведения чуждого нам Запада, как «Новый Дон-Кихот», интересны и ценны для русского читателя, помимо их больших литературных до­стоинств, еще и как свидетельства о том, что «в цар­стве датском не все благополучно», и что даже люди, насквозь пропитанные европейской культурой, отшаты­ваются от нее с омерзением и ненавистью. Это «отвра­щение к старым дорогам» —  грозный симптом небла­гополучия в самой сердцевине того величественного
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монумента, который столь гордо самоименуется Вели­кобританией. 1Честертон силен своим отрицанием и неприятием современности, но он лишен положительных идеалов. Подобно многим разочарованным современностью европейским писателям, он оторвался от своей органи­ческой базы, но не может воспринять новую идеологию. Отсюда и те, часто противоречивые, черты его творче­ства, дающие иногда основание относить его к реакцио­нерам. Он —  идеалист и метафизик, он рыцарь роман­тики и аристократ-мистик, но, всегда и во всем, он рационалист и циник, крайне ироничный ко всему и, прежде всего, к собственным взглядам. Крайний его индивидуализм приводит его и к отвращению к капита­листической современности, и к скептическому отно­шению к массам, как творцам истории, и к боязни их. Путь Честертона, это —  путь анархиста разума, бун- таря-одиночки.Честертон —  сам герой своих произведений. Он такой же, лишенный будущего, но вызывающий симпа­тии, человек, как и его чудаки и оригиналы. Драма этих героев, это —  драма самого автора, отдающего свои чувства Херну, а разум —  Брэнтри. И этими своими чертами он понятен и приемлем для нашего читателя.
Мих. Сергеев.

1 Герой одного из романов Честертона решает внезапно возвратиться со службы домой по новой дороге и потому от­правляется... кругом света.
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Г Л А В А  I .О Т Щ Е П Е Н Е Ц .Зала в Сивудском аббатстве залита солнцем. Стены ее представляют собой сплошной ряд окон, откуда от­крывается вид на сад, террасами спускающийся к парку. Светлое безоблачное утро. Пользуясь обилием света, Оливия Эшли и Мэррель, прозванный по какой-то всеми забытой причине Обезьяной, занимаются жи­вописью. Она рисует миниатюру, а он мажет огромное полотно. Она тщательно расписывает нежные оттенки* подражая средневековой мозаике, к которой питает сильное пристрастие. А он, будучи сторонником совре­менного стиля, обмакивает в ведра с красками свои огромные кисти, похожие на швабры, и малюет разма­шистыми широкими мазками. Натянутый перед ним на планках холст, ловидимому, предназначен для декора­ции какого-то любительского спектакля. Ни он, ни она не художники, но она все-таки старается, а он нет.—  Вы можете говорить что угодно о всяких нюан­сах, —  сказал, наконец, Мэррель, как бы оправдываясь перед критически-настроенной Оливией, —  но ваша манера суживает кругозор. В конце концов декоратив­
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ная живопись не для того, чтобы ее рассматривать 
в микроскоп.

—  Я ненавижу микроскопы, —  коротко отрезала 
мисс Эшли.

—  Однако, вам не обойтись без них, —  ответил ее 
товарищ. —  Уверяю вас, для такой мелкой работы мно­
гие вставляют в глаз лупу. Надеюсь, что вы не дойдете 
до это ю . Э т о  вам не к лицу.

Последнее было верно. Мисс Эшли была хрупкая 
девушка маленького роста, с тонким лицом. В изыскан­
ном изяществе ее зеленого платья было что-то общее 
со строгим стилем ее миниатюры. Она была очень мо­
лода, хотя в манерах ее было что-то, напоминавшее 
старую деву. Повсюду кругом были разбросаны бумаги, 
тряпки и пылающие яркими красками неудачные 
образцы творчества мистера Мэрреля. Но ее плоский 
ящик с красками, чехол и мелкие принадлежности— все 
было разложено возле нее в полном порядке. Очевидно, 
не для нее предназначались прилагаемые иногда к ящи­
кам красок листки с  наставлениями в роде т о ю , чтобы 
не класть кисть в рот.

—  Я только нахожу, —  сказала она, продолжая 
тему о микроскопах, —  что вся ваша наука и весь этот  
современный стиль только искажают людей и природу. 
Опускать глаза в микроскоп для меня все равно, что 
смотреть в канаву, где копошится всякая гадость. Я 
терпеть не могу смотреть вниз. Оттого я люблю ста­
ринную готику. Там все линии стремятся ввысь и ука­
зывают на небо.

—  Зачем указывать? —  возразил Мэррель, -  - Небо 
и без того видно.
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—  Вы прекрасно понимаете, что я хочу сказать, —  
ответила леди, стараясь над своим рисунком. —  Вся 
душа людей средневековья отпечатлелась в архитек­
туре их церквей, в этих заостренных сводах.

—  Как и в заостренных рыцарских копьях, —  под­
твердил Мэррель. —  Если вы поступали не так, как им 
нравилось, то вас протыкали копьем. На мой взгляд, 
эти копья были слишком остры —  острее всяких кол­
ких намеков.

—  Как бы то ни было, но тогда сами кололи друг 
друга, —  отвечала Оливия. —  Э т о  лучше, чем, сидя в 
плюшевых креслах, любоваться, как ирландец тузит 
чернокожего. Ни за что на свете я бы не пошла смо­
треть на бокс. Н о  с радостью согласилась бы быть 
дамой на старинном турнире.

—  Если бы вы были дамой, то мне, к сожалению, не 
пришлось бы быть вашим рыцарем, —  мрачно сказал 
декоратор. —  Не судьба. Будь я даже королем —  меня 
все равно утопили бы в бочке, и я навсегда перестал бы 
улыбаться. Мне было бы скорей суждено родиться кре­
постным, прокаженным или другим средневековым ти­
пом такого рода. Как только я сунулся бы в тринадца­
тое столетие, меня тотчас приставили бы главным про­
каженным при каком-нибудь короле, и я принужден 
был бы лазить в церковь вот через такое окошечко, 
как у вас на рисунке.

—  Да, теперь вы не то, что через окошечко, но и 
в двери не хо д и т е ,— заметила леди.

—  Что Л , я предоставляю это вам, —  сказал он и 
окуну.” свою кисть в ведро с  краской.

Ем у поручено было нарисовать декорацию для трон­
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ного зала Ричарда Львиное Сердце. Он делал ее в багро­вых, малиновых и пурпурных красках, против чего тщетно восставала мисс Эшли. Она имела основание протестовать, так как сама выбрала средневековый сюжет и сама сочинила пьесу. Героем пьесы был тру­бадур Блондель, воспевавший в своих серенадах короля Ричарда и свою покровительницу, дочь владельца замка.Уважаемый Дуглас Мэррель, по прозванию Обезь­яна, шутливо относился к своим неудачам на поприще декоративного искусства в виду того, что и на других поприщах подвизался со столь же малым успехом. Как человек широкой культуры, он не имел никакой опре­деленной специальности.. Политическая карьера его по­терпела полное фиаско. Выдвинутый однажды лидером какой-то неведомой партии, он в решительный момент не сумел уловить логической связи между законом об обложении налогом лесных заповедников и законо­проектом о вооружении индийской армии карабинами старого образца, вследствие чего племянник одного спекулянта, яснее представлявший себе, в чем дело, проскочил на его место. С  того времени Мэррель стал, проявлять вкус к обществу людей дурного тона. В его одежде и манерах стали обнаруживаться признаки де­мократизма. У него были светлые волосы, преждевре­менно начавшие седеть. Он был еще молод, хотя и старше своей собеседницы.Его простое, но оригинальное лицо всегда имело напряженное выражение, что, в сочетании с- легко­мысленным цветом его галстуков и жилетов, столь же
12



ярких, как его краски, производило почти комическое впечатление.
—  У меня негритянский вкус, —  объяснял он, делая 

гигантский мазок сангвиной. —  Мистическая серость 
готики наводит на меня тоску. Говорят о кельтском 
Ренессансе, но я стою за эфиопский. В банджо больше 
правды, чем в старой далматской лютне. Нет танцев, 
кроме душераздирающего брек-доуна, —  в самом на­
звании его я слышу слезы. Нет других героев в истории, 
кроме Букера Вашингтона. И нет лучшего поэтиче­
ского создания, чем дядя Том. Бьюсь об заклад: не­
много понадобится усилий, чтобы заставить франтов 
чернить себе физиономии, как прежде они пудрили себе 
волосы. Право, я начинаю находить смысл в моей не­
удачной жизни. Я думаю, что мое назначение быть 
негром. В первобытной простоте есть какая-то пре­
лесть. Как вы полагаете?

Она не ответила. Казалось, она пропустила мимо 
ушей всю его тираду. Она как будто была сердита. И, 
когда она сердилась, она становилась еще моложе на 
вид. Тонкий профиль и полураскрытые губы напоми­
нали обиженного ребенка.

—  Я помню негра на старинном рисунке, —  прого­
ворила, наконец, мисс Эшли. —  Это был один из 
вифлеемских королей в золотой короне. Он сам был 
черен, но его пурпурная одежда горела, как пламя. 
Видите, и для негра нужно искусство. Теперь больше Нет такой пурпурной краски. Секрет этой краски уте­
рян так же, как и секрет цветного стекла.

—'•Да, этот пурпур очень пригодился бы для совре­
менных целей, —  равнодушно отозвался Мэррель.
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О на рассеянно взглянула на полукруг леса под 
утренним небом.

—  Я не знаю, в чем заключаются- современные 
цели, —  сказала она.

—  Скорей всего в то м ' чтобы нарисовать красный 
город, —  ответил он.

—  Старинная золотая краска тоже исчезла, — про­
должала она. —  Вчера в библиотеке я видела старый 
требник. Знаете ли, что тогда писали золотом имя 
бога? Если бы теперь стали писать золотом какое-ни­
будь слово, то, наверное, только слово: золото.

Молчание, которое последовало за этими словами, 
было прервано громким и повелительным голосом, раз­
давшимся в коридоре: «Обезьяна!»

Мэррель, вообще говоря, не обижался, когда его на­
зывали обезьяной, но его немного коробило, когда его 
называл так Юлиан Арчер. Арчер преуспевал во 
всем, —  в той же степени, в какой Мэррель повсюду 
терпел' неудачу. Но дело было совсем не в зависти. 
Между простой фамильярностью и дружеской бесцере­
монностью есть тонкая грань, которую отлично чув­
ствуют люди, подобные Мэррелю, при всем их вкусе 
к негритянской черноте. В бытность свою в Оксфорде 
Мэррель иногда выбрасывал людей В окошко, но только 
в том случае, если это были его близкие друзья.

Юлиан Арчер принадлежал к числу ловкачей, кото­
рые всюду поспевают и везде оказываются почему-^о не­
обходимыми. Почему это так выходило, неизвест Он  
не был глуп и оправдывал доверие, когда ему чуть не 
насильно навязывали какое-нибудь ответственнее по­
ручение. Но едмый проницательный наблюдатель не
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мог бы объяснить, почему обращались именно к нему, 
а  не к его соседу. Устраивалась да каким-нибудь жур­
налом анкета на тему: «Можно ли есть мясо?» —  по 
этрму поводу помещались мнения Бернарда Ш оу, док­
тора Садиби, лорда Даузона и мистера Юлиана Арчера. 
Формировался ли комитет по национальному театру 
или изучению Шекспира, речи с эстрады произносили: 
мисс Виола Три, сэр Артур Пинеро, мистер Коминс 
Кэрр и мистер Юлиан Арчер. Печаталась ли книга этю ­
дов под названием «Вера в будущую жизнь», сотрудни­
ками являлись: сэр Оливэр Лодж, мисс Мэри Корелли, 
мистер Джозеф Мак Кэйб и мистер Юлиан Арчер. Он 
был членом парламента и всяких других обществ. Он 
был автором одной исторической повести и считался 
прекрасным актером. Его кандидатура на главную роль 
в пьесе Блондель «Трубадур» была принята без всяких 
обсуждений. О н был чужд всякой эксцентричности. Его. 
историческая повесть об Азенкуре казалась повестью 
о приключениях современного юнца на каком-нибудь 
костюмированном балу. Он склонен был снисходи­
тельно допускать употребление мясной пищи. Так же 
снисходительно он признавал и дачное бессмертие. Но 
его умеренные мнения выражались громко и положи­
тельно тем густым звучным баритоном,, который про­
гудел сейчас по коридору. Он умел спокойно выдержать 
молчание, наступающее после сказанной вслух глупости. 
Ему предшествовал повсюду его зычный голос, так же 
как его выступлениям в печати предшествовали его ре­
путация и портрет, изображавший смелое, красивое 
лицо и вьющиеся волосы над открытым, высоким лбом. 
Мисс Эшли цыразилась однажды, что он похож на мод­
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ного тенора. Мистер Мэррель в ответ удовольствовался 
замечанием, что звук его голоса нисколько не напоми­
нает тенора.

Мистер Арчер вошел в комнату в полном облачении 
трубадура. Иллюзию нарушала только телеграмма, ко­
торую он держал в руках. Он репетировал свою голь и 
раскраснелся о т  воодушевления, хотя телеграмма, по- 
видимому, несколько сбивала его.

—  Вот что, —  сказал он, —  Брзнтри отказывается 
играть.

—  Да? —  сказал Мэррель, невозмутимо продолжая 
рисовать. —  Я так и думал, что он не согласится.

—  Конечно, глупо было обращаться к подобному 
человеку, но другого никого не было. Я говорил лорду 
Сивуду, что неблагоразумно затевать спектакль в 
такой сезон, когда все его друзья в отсутствии. 
Брзнтри —  случайный знакомый. Я даже не понимаю, 
каким образом он мог познакомиться с лордом.

—  Я думаю, что тут маленькое недоразумение, —  
сказал Мэррель. —  Сивуд пригласил его, потому что 
слышал, что Брзнтри унионист. Потом, когда оказа­
лось, что он трэд-унионист, то Сивуд был несколько 
озадачен, но заводить историю было уж е поздно. Впро­
чем, едва ли он сумел бы объяснить различие этих двух 
терминов.

—  А вы знаете, что значит унионист? —  спросила 
Оливия.

—  Этого никто не знает, —  ответил декоратор, —  
и я тоже не знаю.

—  Нельзя исключить человека из общества только 
За то, что он социалист, —  воскликнул свободо­
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мыслящий мистер Арчер. —  Ведь были ж е . . .  —  И он замолк, погрузившись в политические соображения.—  Он не социалист, —  равнодушно заметил Мэр- рель. —  Он начинает бить посуду, когда ему говорят, что он социалист. Он синдикалист.—  А это еще хуже? —  невинно спросила молодая леди.—  Конечно, все мы интересуемся социальными во­просами и стоим за усовершенствование социального строя, —  со своей обычной манерой сказал Арчер. — Но я не могу защищать человека, когда он -восстана­вливает один класс против, другого и проповедует все­общую трудовую -повинность и тому подобные утопии. Я всегда утверждал, что капитал налагает обязанности, но вместе с тем. . .—  Ну, —  поспешно- прервал Мэррель, —  на этот счет у меня свое мнение. Посмотрите на меня. Я рабо­таю руками.—  Во всяком случае он играть не будет, —  продол­жал Арчер,— и -надо подыскать ему заместителя. Все дело в маленькой роли второго трубадура. С ней может справиться всякий, лишь бы он был молод. Оттого-то я и подумал о Брэнтри.—  Да, он еще совсем молод, —  подтвердил Мэр­рель,—  и окружен ватагой молодежи.—  Я ненавижу его с его молодежью, —  сказала Оливия с неожиданной энергией. —  В старину жало­вались, что молодежь романтична и потому нарушает порядок. Но эта молодежь нарушает порядок своими идеям#. Все это грубые прозаики, думающие только о деньгах, материалисты. Они хотят весь мир совра-
2 Новый Дон-Кихот, 17



тить в атеизм и скоро сделают его царством обезьян.
Наступило молчание. Мэррель прошел в другой 

конец длинной залы. Слышно было, как он вызвал по 
телефону какой-то номер.

Затем последовал один из тех разговоров, которые 
производят на постороннего слушателя такое впе­
чатление, точно перед ним сумасшедший. Но в данном 
случае смысл разговора был довольно понятен.

—  Это вы, Д ж е к ?. .  Да, я знаю. Но я с вами хочу  
об этом поговорить.. .  Да, да, в Сивудё. Но я не могу 
приехать, потому что весь вымазан в красный цвет, как  
индеец.. .  Глупости, это ничего не зн ач и т.. . .  Вы мо­
жете прилги после работы .. .  Да, это совершенно 
я сн о .. .  Однако, ведь вы животное' рассуждающ ее.. .  
Говорю вам, здесь принципы ни при чем. Я вас не съем 
и даже не выкраш у.. .  Хорошо.

Он повесил трубку и, посвистывая, вернулся к  
своему творению.

—  Вы знакомы с мистером Брэнтри? —  спросила 
Оливия с  некоторым удивлением.

—  Вы знаете мое пристрастие к обществу дурного 
тона, —  ответил Мэррель.

—  Вплоть до социалистов? —  язвительно спросил 
Арчер. —  Это недалеко от воров.

—  Дурное общество —  это еще не воры, —  сказал  
Мэррель. —т Воров можно встретить скорее в высшем 
обществе.

И он принялся мазать кулису яркой фиолетовой 
краской с оранжевыми звездами, в точном соответ­
ствии с  общеизвестным стилем тронного зала 
Ричарда I.



Г Л А В А  II .О П А С Н Ы Й  Ч Е Л О В Е К .
Джон Брэнтри был длинный, худой, подвижной 

молодой человек с черной бородкой. Он ходид, мрачно 
нахмурившись, но казалось, что он и хмурится и носит 
свой красный галстук только из принципа. Ибо, когда 
он улыбался (улыбка на мгновение показалась у него 
на лице, когда он посмотрел на декорацию Мэрреля), 
лицо его делалось довольно добродушным. Когда его 
представили барышне, он отвесил вежливый, но дере­
вянный поклон, как бы только для того, чтобы выпол­
нить обязательную форму. Эта повадка, когда-то при­
нятая аристократами, теперь стала совершенно зауряд­
ным явлением среди мелкой буржуазии. Брэнтри начал 
свою карьеру инженером.

—  Я пришел сюда по вашей просьбе, Дуглас,—  
сказал он. —  Но я предупреждаю, что едва ли что 
выйдет.

—  Как вам нравятся эти краски? —  спросил Мэр- 
рель. —  И х очень хвалят.

Признаться, я не могу одобрить этот романти­
ческий красный цвет, —  отозвался тот. —  Вы окру­
жаете ореолом феодальную тиранию и старые суеверия.
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Но это не мое дело. Я надеюсь, что мне позволено бу­дет говорить обо всем откровенно. Но я не желал бы быть нелюбезным по отношению к хозяину дома. Для того чтобы покончить со всем этим, должен предупре­дить, что Союз углекопов« 'объявил забастовку и что я секретарь Союза. И, так как я и без того причинил лорду достаточно неприятностей, то с моей стороны было бы слишком дурно расстраивать вдобавок его спектакль своим участием.—  Из-за чего вы бастуете? —  поинтересовался Арчер.—  Нам нужны деньги, —  холодно ответил Брэн- три. —  Если за хлеб в один пенни берут два 'пенни, то мы желаем иметь эти два пенни! Такова нынешняя сложная промышленная система. Но что еще важнее для Союза —  это признание.—  Признание чего?—  Видите ли, трэд-унионы юридически не суще­ствуют. Это вопиющий произвол, который грозит всей британской торговле и промышленности. Лорд Сивуд и 'все наши ©рати убеждены что Союза нет. И во!т, чтобы напоминать иногда об его существовании, мы и сохра­няем за собой право бастовать.—  И оставлять несчастную публику без угля?—-* с жаром воскликнул Арчер. —  Если так, то вам при­дется убедиться в том, что общественное мнение силь­нее вас. Хорошо, вы откажетесь добывать уголь, и государство ее сможет принудить ©ас к подчинению. Мьг тогда -найдем! людей, которые будут его добы­вать. Я лично ручаюсь, что. найдутся сотни таких из-Оксфорда, Кэмбриджа и Сити, которые, не заду­
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мываясь, пойдут работать в шахты, чтобы сломить 
вашу стачку.—  Вы полагаете?— презрительно ответил Брэн- три. —  С таким же успехом вы могли бы призвать сюда сотню углекопов, чтобы закончить рисунок мисс Эшли. Работа в рудниках совсем не легкая штука, лю­безный сэр. Углекоп не то, что грузчик. А вы могли бы сойти разве только за грузчика.—  Я полагаю, что это оскорбление, —  сказал Арчер.—  О нет, —  ответил Брэнтри, —  это комплимент.Мэррель примирительно вмешался в разговор.—  И вот, все вы приходите к моей идее! Сначала грузчик, потом, кажется, трубочист и в конце концов негр.—  Но ведь вы не синдикалист? —  спросила Оливия Чрезвычайно сурово. Потом, после паузы, добавила: —  А что собственно такое синдикалист?—  В коротких словах, —  серьезно ответил Брэн­три, —  это значит, что шахта должна принадлежать углекопу.—  Шахта есть шахта, как говорит прекрасная феодальная поговорка средневековья, —  сказал Мэр­рель.—  Мне кажется, что эта поговорка вполне совре­менна,—  заметила Оливия ледяным тоном. —  Но как же вы справитесь с углекопом, если шахта будет его?Нелепо, не правда ли? —  сказал синдикалист. —  Это так же смешно, как если сказать, что ящик с кра­сками* есть собственность живописца.Оливия подошла к открытому французскому окну
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и, нахмурившись, стала смотреть в сад; Ее сердитый 
вид относился отчасти к синдикалисту, отчасти к ее 
собственным мыслям. После нескольких минут молча­
ния она вышла на посыпанную гравием дорожку и 
медленно удалилась.

•В ее поступке выражалось неудовольствие, но Брэн- 
трц был слишком разгорячен, чтобы обратить на это  
внимание.

—  Почему никто не станет- сомневаться в праве 
скрипача владеть своей скрипкой? —  продолжал он. —  
Ведь никто не назовет это утопией!

—  Все это чепуха: и вы и ваши скрипки! —  рассер­
дился вдруг мистер Арчер. —  Как может компания мер­
завцев.. .

Мэррель опять перевел разговор н а безобидные 
темы.

—  Ладно, ладно, —  сказал он. —  Эти социальные 
вопросы не могут быть разрешены, пока не при­
бегнут к моему способу. Вся знатная и культурная 
Франция собралась, чтобы посмотреть, как Людовик 
X V I наденет красный колпак. Как-было бы эффектно, 
если бы все наши артисты и общественные деятели со ­
брались полюбоваться, с  каким почтением я буду 
мазать ваксой физиономию лорда Сивуда.

Брэнтри попрежнему мрачно смотрел на Юлиана 
Арчера.

—  Пока еще, —  сказал он, —  наши артисты и 
общественные деятели смазывают ваксой только свои Сапоги.

Арчер вскочил, как будто это касалось именно его.
—  Когда джентльмену бросают обвинение, что он
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смазывает чем-то свои сапоги, то является опасность, как бы он не смазал кого-нибудь по физиономии.Брэнтри вынул из кармана свой костлявый кулак.—  Повторяю, —  проговорил он, —  что мы сохра­няем право бастовать.—̂  Не разыгрывайте козлов, —  еще раз вмешался миротворец, выставив между ними большую ¡красную кисть. —  Не буянь, Джек. А то прорвешь мне красный занавес Ричарда Львиное Сердце.Арчер медленно отошел на свое место, а его про­тивник после минутного колебания повернулся, наме­реваясь перешагнуть через окно.—  Не беспокойтесь, —  проворчал он, —  я не сделаю бреши в ваших холстах. С  меня довольно, что я пробил брешь в вашем классе. Что вам от меня нужно? Я знаю, что вы настоящий джентльмен, и люблю вас за это. Но какое нам дело до того, настоящий вы джентльмен или нет? Когда человека, подобного мне, зовут в такие дома, как этот, то он идет туда, чтобы сказать слово в за­щиту своих собратьев. Вы и ваши дамы любезничаете с ним, но в конце концов наступает момент, когда о н. . .  ну, одним словом, оказывается в положении чело­века, который имеет важное поручение от друга и не смеет его выполнить.—  Но додумайте! —  увещевал Мэррель. —  Вы не только пробили брешь в классе, но и меня посадили в калошу. Мне теперь решительно некого звать. Мы при­ступим к репетициям, вероятно, только через месяц. Почему вам не согласиться хотя бы в виде одол­жения^ Причем тут ваши убеждения? У меня, напри­мер, нет никаких убеждений, Я их износил, когда был



еще мальчиком. Но я терпеть не могу обмануть дам. А здесь положительно нет никого другого.Брэнтри пристально посмотрел на него.—  Нет никого другого? — переспросил он.—  Да, не считая, конечно, старого Сивуда, —  отве­тил Мэррель.—  Он в своем роде не так уже плох. Не думайте, что я отношусь к нему так же сурово* как вы. Но все же он вряд ли пригоден для роли трубадура. А других мужчин, правда, нет.Брэнтри попрежнему смотрел на него.—  В соседней комнате есть человек, —  сказал он, —  есть человек в коридоре, есть человек в саду, есть человек у подъезда, есть человек в конюшне, есть человек на кухне, есть человек в погребе. Что за дворец из лжи вы построили себе, если вы каждый день видите вокруг себя этих лю­дей и даже не замечаете, что они люди! Из-за чего мы бастуем? Потому что вы забываете о самом существовании нашем, пока мы не бастуем. Пусть вам угождают ваши слуги, но зачем же принуждать и меня?
Он вышел в сад и в бешенстве зашагал по аллее.—  Да, —  сказал, наконец, Арчер, —  признаюсь, я не мог бы вынести вашего друга!Мэррель отошел от своего холста и, наклонив го­лову на бок, стал разглядывать его с видом знатока.—  Превосходная идея,—  заметил он равнодушно.-^- Можете себе представить старого Перкинса в роли тру­бадура? Вы знаете здешнего дворецкого. Или лакеев? Они были бы прекрасными трубадурами!—  Не говорите глупостей, —  сказал раздраженно
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Арчер. —  Они должны проделывать самые разнообраз­ные вещи. Ну, хотя бы целовать руку принцессы.—  Дворецкий сделал бы это как зефир, —  ответил Мэррель. —  Но мы можем спуститься по иерархиче­ской лестнице еще ниже. Если дворецкий не согласится, поищем лакея, если тот не согласится, попросим грума, если и этот не согласится, пригласим конюха, если тот заартачится, позовем точильщика, а если и он будет упираться, достанем кого-нибудь еще хуже. А если ни­чего не удастся, то я спущусь на самое дно и вытащу оттуда библиотекаря. Это идея! Библиотекаря!И с внезапной стремительностью он швырнул свою тяжелую кисть в другой конец залы и побежал в сад в сопровождении удивленного мистера Арчера.Было еще совсем рано, ибо любители встали задолго до завтрака, чтобы подучить роли и порисовать. А Брэнтри всегда вставал рано, чтобы успеть написать и отослать свирепую (чтобы не сказать бешеную) пере­довую статью для «Вечерней Рабочей Газеты». Блед­ный свет в разных углах и закоулках все еще имел тот розоватый оттенок, который, должно быть, и заставил фантазию Гомера снабдить рассвет розовыми перстами.Дом стоял на горе, вокруг которой извивался Се­верн. По склону горы террасами спускался сад с де­ревьями в цвету и с клумбами, расположенными в виде гербов. На горизонте поднимались облака, похожие на клубы пушечного дыма. Солнце как будто беззвучно бомбардировало земные возвышения. Ветер и солнце накладывали веселый глянец на склонившуюся траву, и казалось, что Мэррель и Арчер стоят на сверкающем плече мира. На выступе горы виднелись серые разва­
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лины старого аббатства. Туда именно направлял свой 
путь Мэррель.

Арчер, по-театральному красивый и нарядный, был 
очень эффектен на фоне простой природы. Картина 
стала еще эффектнее, когда появилась другая фигура, 
в столь же необычном одеянии. Это была молодая де­
вушка с королевской короной на рыжих волосах., 
шедшая с поднятой по-королевски головой. Юлиан 
Арчер в своем разноцветном костюме представлял 
собой великолепное зрелище, и рядом с ним Мэррель 
в своей пиджачной паре и с галстуком имел столь же  
скромный вид, как те конюхи, с  которыми он любил 
якшаться.

Розамунда Северн, единственная дочь лорда Сивуда, 
принадлежала к  числу женщин, которые умеют повеле­
вать и барахтаются в море вещей. Ее красота била 
через край так же, как ее доброта и веселость. Она 
была в восторге от того, что она средневековая -прин­
цесса -— хотя бы по пьесе. В ней не было сознательной 
реакционности, как у ее подруги, мисс Эшли. Напро­
тив, она была весьма современна и практична. Она х о ­
тела сделаться женщиной-врачом, и только консерва­
тивные понятия отца помешали ее намерению. Кончи­
лось тем, что .она превратилась просто-напросто в даму- 
благотворителыницу и притом с  норовом. Когда-то она 
занималась женским вопросом, но отстаивала ли она 
права женщин или, наоборот, отрицала их —  этого ни­
кто из друзей не мог точно припомнить.

Увидев издали Арчера, она крикнула ему своим 
звонким повелительным голосом:
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—  Я вас искала. Как ‘вы думаете, не повторить ли 
нам нашу сцену?

—  А я искал вас! —  прервал М эррель.—  В нашем 
драматическом мире завязывается новая драма. Не 
знаете ли вы случайно в лицо вашего библиотекаря?

—  При чем тут библиотекарь? —  спросила Роза­
мунда деловым тоном. —  Конечно, я его знаю, но не 
думаю, чтобы кто-нибудь знал его хорошо.—  Он, должно быть, из породы книжных чер­вей ?— заметил Арчер.

—  Все мы черви, —  весело возразил Мэррель. —  
А книжный червь отличается только особой утончен­
ностью своей диэты. Но представьте себе, я хоте и бы 
поймать этого червя, как ранняя птичка. Розамунда, 
будьте вы на этот раз птичкой и подцепите его для 
меня.

—  Правда, я сегодня чувствую себя ранней птич­
кой, —  ответила она. —  Я совсем как жаворонок.—  И наверно готовы пощебетать, —  сказал Мэр­рель. —  Нет, говоря серьезно, мне известно ваше пре­зрение к  миру забот. Но знаете ли вы, где библиотека, и не можете ли вы раздобыть нам настоящего, живого библиотекаря?

—  Я думаю, что он сейчас там, —  сказала немного 
удивленно Розамунда. —  Вы можете пойти к нему и 
поговорить, хотя, право, не понимаю, зачем он вам.

—  Вы всегда попадаете в точку, —  сказал Мэр­
рель. —  Вы верны небесам и родному гнезду. Настоя­
щая птичка!

—  Райская птичка, —  любезно сказал мистер 
Арчер.
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—  Боюсь, что вы птица-пересмешник, —  ответила она с хохотом. — А что касается Обезьяны, то он, известно, гусь.—  Я и червяк, и гусь, и обезьяна, —  согласился Мэррель. —  Мои перевоплощения совершаются беспре­рывно. Но раньше, чем превратиться еще во что- нибудь, разрешите мне объясниться. Арчер, со своим дьявольским аристократизмом, не позволяет точиль­щику играть трубадура, и я волей-неволей должен обратиться к библиотекарю. Я не знаю его имени, но нам необходимо кого-нибудь найти.—  Его имя Херн, — ответила молодая леди с неко­торым сомнением. —  Он очень ученый человек и вполне джентльмен. Только вы напрасно пойдете к нему.Но Мэррель уже бросился прочь со свойственной ему стремительностью и исчез за углом, где находилась стеклянная дверь в библиотеку. Завернув за. угол, он внезапно остановился и стал куда-то смотреть. На краю сада, выделяясь на фоне утреннего неба, стояли две фигуры. Это были мрачные профили Джона Брэнтри и мисс Оливии Эшли. Никогда Мэррель не мог бы пред­ставить себе их вместе. Правда, в тот момент, как он заметил их, Оливия как раз отвернулась с жестом не то гнева, не то презрения. Но Мэрреля гораздо более удивляло то, что они вообще встретились, чем то, что они расходятся. На его обезьяньем лице на минуту по­казалось смущение. Но он тотчас оправился и весело пошел в библиотеку.



Г Л А В А  I I I .Б И Б Л И О Т Е Ч Н А Я  Л Е С Т Н И Ц А .Библиотекарь Сивуда однажды достиг печатной известности, может быть, неведомо для себя самого. Это было во время великого «верблюжьего спора» в 1906 году, когда профессор Отто Эльк, знаменитый гебраист, смело восстал против книги Второзакония и использовал в этой борьбе близкое знакомство без­вестного библиотекаря с палео-хеттитами. Пусть про­свещенный читатель не думает, что это обыкновенные хеттиты: это еще более древняя раса того же наимено­вания. У этого библиотекаря в самом деле был огром­ный запас сведений о хеттитах, но только (как он добросовестно разъяснял) за период от объединения царства при Пан-Эль-Заге (ошибочно называемом Паи- Уль-Загом) до бедственной битвы при Ули-Замури, после которой, собственно говоря, прекращается дальнейшее существование палео-хеттитской цивилизации. В преде­лах этого периода, действительно, никто не мог с ним соперничать в ¡познаниях. Он никогда ничего не печа­тал об этих хеттитах, но если бы он это сделал, то это была бы целая библиотека, в которой, однако, мог бы разобраться только он один.
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У  этих хеттитов, кажется, существовали особые 
иероглифы, которые чем-то отличались от всех другие 
иероглифов, но для непросвещенного вэора представля­
лись просто царапинами на поверхности полуразрушен­
ного' камня. Где-то в Библии указывается, что кто-то  
у кого-то угнал сорок семь верблюдов. Но профессору 
Эльку удалось сделать замечательное открытие, что 
в хеттитском рассказе о том же событии, благодаря 
исследованиям ученого Херна, обнаружен ясный намек 
на то, что верблюдов было только сорок. Э т о  открытие 
в корне подрывало основы христианской космологии и, 
казалось, бросало неожиданный, свет на проблему брач­
ных установлений. Имя библиотекаря в течение извест­
ного срока упоминалось в журналах, причем имена Га­
лилея, Бруно и Дарвина, вызывавшие негодование ве­
рующих, заменялись другой триадой: Галилей, Бруно и 
Херн. Для негодования в данном случае были некоторые 
основания, потому что бииблиотекарь из Сивуда про­
должал как ни в чем не бывало долбить свои иероглифы, 
не обращая никакого внимания на окружающих.

Библиотекарь был из числа боящихся дневного 
света существ, и ему вполне подобало быть тенью среди 
теней большой библиотеки. У него была длинная, сог­
бенная фигура, и одно плечо было немного выше 
другого. Волосы у него были пыльного цвета. Лицо было 
худое с длинными, прямыми чертами. Его бледно-голу? 
бые глаза были расставлены чуть-чуть шире, чем. у 
обыкновенных людей, вследствие чего казалось, будто 
у него один только глаз, а другой находится где-то в 
чужой голове. И, действительно, в известном смысле
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так оно и было. Его другой глаз находился в голове хеттита, жившего десять тысяч лет тому назад.В Микеле Херне было нечто такое, что, может быть, скрывается под грудой материала у каждого специа­листа. Это «нечто» помогает выносить тяжесть уче­ности и выбивается наружу в виде поэзии. Из предмета своего изучения он инстинктивно создавал поэтические картины. Даже специалисты, задевшие в самых затаен­ных уголках истории, сочли бы его пыльным антиква­ров, роющимся в доисторических горшках и мисках и копающимся над неизменным каменным топором, кото­рый многие охотно закопали бы обратно. Но это было бы несправедливостью. Весь этот хлам был для него не идолом, а инструментом. Когда он смотрел на хеттитокий топор, то в его фантазии возникала кар­тина, как он убивает добычу для хеттитского горшка. Когда он смотрел на горшок, он уже видел, как в нем варится нечто убитое хеттитским топором. Конечно, он не сказал бы «нечто» для обозначения содержимого горшка. Он сразу определил бы с достаточной точ­ностью название того, что варилось. Он прекрасно мог бы составить хеттитское меню. Из клочков и обрывков он воздвигал архаический город и воображае­мое государство, затмевавшее Ассирию своей неуклю­жей грандиозностью. Его душа была далеко. Она блуждала под странным золотисто-бирюзовым небом, среди людей в головных уборах, высоких, как могиль­ные курганы, среди могильных курганов, высоких, как крепости, и среди бород, заплетенных, как узоры на обоях. Когда он смотрел из открытого окна библиотеки на садовника, подметавшего нарядные дорожки Сивуд-
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ского парка, ему мерещились, вместо него, чудища, вы­рубленные из скал, и огромные бородатые лица. Эти хеттиты произвели некоторое повреждение в его мозгу. Говорили, что 'когда один неосторожный профессор повторил как-то глупую клевету о безнравственном по­ведении хеттитской принцессы Паль-Уль-Газили, то библиотекарь исколотил его за это метелкой для сма­хивания с книг пыли и загнал на самый верх библиотеч­ной лестницы. Однако, произошел' ли этот факт в дей­ствительности или в фантазии мистера Дугласа Мэр- реля, на этот счет мнения расходились.Этот анекдот, хотя бы и (выдуманный, во всяком слу­чае был яркой иллюстрацией не всем еще известной истины, что настоящий полемический азарт скры­вается не в таких газетах, как «Телеграф», а в науч­ных сочинениях, вроде «Обозрения ассирийских раско­пок». Мистер Херн терял самообладание при мысли о нелепой выдумке профессора Пуле, будто существо­вала какая-то до-хеттитская сандалия. Он старался переубедить профессора, если не метелкой, то пером, заостренным как пика. На разрешение этих вопросов он тратил всю свою энергию, логику, подлинное крас­норечие и небывалый энтузиазм. Он открывал новые факты, высмеивал ошибочные предположения, с убий­ственной ясностью обнаруживая противоречия, и за все это не получал ни малейшей общественной благодар­ности. Но он обладал тем, что совершенно недоступно никому из общественных деятелей: он был счастлив.Херн был сыном бедного священника. Будучи в Оксфорде, он умудрился сохранить свою нелюди­мость—  не из отвращения к обществу, а из любви
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к одиночеству. Ой хорошо был знаком с книгами И, йё ирея никакого обеспечения, с радостью принял предло­жение заведывать прекрасной старой библиотекой, со­бранной прежними владельцами Сивудского аббатства. Единственный раз в жизни он дозволил себе отдых: это было, когда он отправился в качестве младшего помощ­ника на раскопки хеттитских городов в Аравии. Этот отдых превратился для него в тяжелую работу. Однако потом он наслаждался воспоминаниями об этом времени.Херн стоял в библиотеке у открытого французского окна, выходившего на лужайку, и, засунув руки в кар­маны брюк, рассеянно смотрел вперед, когда зеленая гармония сада вдруг была нарушена тремя фигурами, из которых две представлялись весьма странными, если не сказать страшными. И х можно было принять за наряженных духов, вышедших из прошлого. Костюм их был далеко не хеттитский, что было ясно вся­ком у—  даже неспециалисту. Но он был почти та­кой же нелепый. Только третья фигура, в светлом жа­кете и брюках, имела вид успокоительной совре­менности.—  А , мистер Херн, —  с развязной любезностью обратилась к нему молодая леди в рогатом головном уборе и в голубом платье с длинными остроконечными рукавами. —  Мы в ужасном затруднении и пришли по­просить вас об одном большом одолжении.Глаза мистера Херна меняли свой фокус. Он точно вставил в них новые линзы и перевел взгляд с далекого расстояния на передний план, где находилась великолеп­ная молодая леди. Ее вид поразил его, так что он на3 Новый Д он-Кихот. 33



мгновение онемел, а потом сказал с неожиданной для него мягкостью:—  О , если только это в моих си л ах.. .—  Речь идет всего-На-всего о малюсенькой роли в нашей пьесе, —  сказала он а.— Стыдно предлагать вам такую маленькую роль, но все отказываются, а нам жалко бросать пьесу.—  Что это за пьеса? —  спросил он.—  А х, сущие пустяки, —  сказала она неприну­жденно. —  Пьеса называется «Трубадур Блондель». Она о Ричарде Львиное Сердце, с серенадами, принцессами, замками и всякими такими штуками. Нам нужен вто­рой трубадур, который сопровождает Блонделя и раз­говаривает с ним. Или, вернее, Блондель разговаривает с -ним, так как он только слушает. Подготовка к роли не отнимет у вас много времени.—  Вам надо только бренчать на маленькой цитре, —  ободрительно сказал Мэррель. —  Это нечто в роде средневековой вариации древнего банджо.—  Важнее всего, —  серьезно сказал А рчер,—  чтобы был, если можно так выразиться, богатый роман­тический фон. Для этого и нужен второй трубадур. Как 
в «Лесных любовниках» —  мечты о прошлом, о стран­ствующих рыцарях, об отшельниках и тому подоб­ное.—  Довольно трудно изобразить богатый романти­ческий фон на основании таких скудных указаний,—  заметил Мэррель. —  По вы, конечно, понимаете, в чем дело? Будьте же фоном, мистер Херн!Длинное лицо мистера Херна приняло выражение величайшего горя.
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—  Я в отчаянии, —  сказал он. —  Я очень хотел бы вам помочь. Но это совсем не моя эпоха!Все посмотрел» с недоумением на него, а он продол­жал свою речь, как бы думая вслух.—  Гэртон Роджерс —  вот, кто вам нужен. Очень хорош Флойд. Но он больше подошел бы к четвертому Крестовому походу. Я думаю, что лучший совет, кото­рый я мог бы вам дать, это обратиться к Роджерсу из Баллиоля.—  Я с ним немного знаком, —  сказал Мэррель,глядя с кривой усмешкой на Херна. —  Он был моим учителем. !—  Великолепно! —  сказал библиотекарь. —  Лучше быть не может!—  Да, я его знаю, —  сказал Мэррель серьезно. —  Ему скоро будет сорок три года. Он совершенно лыс и так толст, что едва ходит.Девушка бесцеремонно фыркнула.—  Бог мой, —  сказала она. —  Подумать только: тащить его из Оксфорда, чтобы нарядит*, таким обра­зом. —  И она, покатываясь со смеху, указала на ноги мистера Арчера, принадлежность которых к какой- нибудь определенной эпохе было бы трудно определить.—  Он сумел бы передать колорит эпохи, —  сказал библиотекарь, качая головой.'—  А если вас затрудняет то, что его придется выписывать из Оксфорда, то ведь другой человек, которого я тоже мог' бы рекомендо­вать, живет еще дальше —  в Париже. Найдется еще пара французов и один немец. Но в Англии больше нет историков.—  Позвольте, —  возразил Арчер. —  Бэн-Кок са­
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мый знаменитый исторический писатель со времен Маколея. Он известен во всем свете.—• Он пишет книги? —  спросил библиотекарь с лег­ким оттенком неудовольствия. —  Нет, вам подойдет только Гэртон Роджерс.Леди в рогатом головном уборе, наконец, потеряла терпение..—  А х, боже мой, —  воскликнула она, —  но ведь это только на два часа!—  Этого достаточно, чтобы наделать ряд мелких ошибок, —  сказал мрачно библиотекарь. —  Для того чтобы <в течение целъгх двух часов еоспроизводить историческую эпоху, надо поработать больше, чем вы полагаете. Если бы это была моя эп о х а .. .— Ну, если нам нужен ученый, то кто же подойдет больше вас? —  победоносно, но без достаточной логики спросила леди.Херн тоскливо смотрел на нее. Потом устремил взор на горизонт и вздохнул.—  Вы не понимаете, —  сказал он тихим голосом. —  Эпоха, которую человек изучает, это в некотором роде его жизнь. Надо вжиться в средневековые картины и барельефы для того, чтобы хоть раз пройти по ком­нате так, как это сделал бы средневековый человек. В своей эпохе я могу это сделать. Мне говорят, что жрецы и боги на хеттитс-кой резьбе кажутся деревян­ными. А я убежден, что по этим деревянным ногам можно угадать их танцы. И я точно слышу их музыку.Впервые, после беспрерывной трескотни разговора, наступила минутная тишина. Глаза библиотекаря, как36



у сумасшедшего, блуждали в пространстве. Помолчав немного, он продолжал свой монолог.—  Если бы я стал изображать эпоху, в которую я не вложил свою душу, то на каждом шагу делал бы ошибки и все перепутал бы. Если бы я заиграл на цитре, о которой вы говорите, то это было бы-совсем не то, что нужно. Я стал бы играть на ней так, как на «шина- уме» или, в лучшем случае, как на эллинском «гино­писе». Всякий видел бы, что мои жесты нисколько не похожи на жесты людей конца двенадцатого века. И всякий сразу сказал бы: «Это хеттитокие жесты».—  О да, именно это самое разом вырвалось бы из сотни уст! —  задумчиво заметил Мэррель, разгляды­вая Херена.Он пристально смотрел на библиотекаря, потешаясь над ним с явным удовольствием. Но в то же время чув­ствовал серьезность происходящего. Ибо в лице Херна было выражение искреннего убеждения.—  Да бросьте вы все это! —  воскликнул Арчер, точно стараясь сбросить с себя тяжесть гипноза. — Говорят вам, что это только пьеса. Я свою роль уже знаю. А она гораздо больше вашей.—  Как бы там ни было, а вы уже изучили и свою роль и всю пьесу, —  настаивал Херн. —  Вы вдумались в трубадуров, вжились в эпоху. А я ничего этого не проделал. Непременно найдется какая-нибудь мелочь, какой-нибудь пустячок, о который я споткнусь. Что- нибудь я Непременно сделаю не по-средневековому. Не могу же я соперничать с теми, кто изучил предмет: ведь вы, конечно, изучили эпоху.Он умолк, остановив взгляд на красивом лице нахо-
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ддашейся перед ним молодой женщины. Позади нее в тени виден был Арчер, который всей своей фигурой шутливо выражал полную безнадежность.Библиотекарь вышел внезапно из овладевшей им задумчивости.—  Во всяком случае я подыщу вам что-нибудь в библотеке, —  сказал он, точно очнувшись от сна, и быстро повернулся к полкам. —  Там на верхней полке есть прекрасные французские работы по всем вопро­сам, касающимся этой эпохи.Библиотека представляла собой высокую залу, с необыкновенно высоким сводом, как в церкви. Воз­можно, что тут в самом деле была когда-нибудь цер­ковь или часовня, потому что библиотека помещалась в самом здании прежнего Сивудского аббатства. Добраться до верхней полки можно было только при помощи лестницы, которая была прислонена к книж­ному шкафу. Никто не успел опомниться, как библио­текарь, под влиянием внезапного порыва, вскарабкался уже на самую верхнюю ступеньку. Он стал шарить среди пыльных томов, ряды которых смутно виднелись внизу и представлялись в уменьшенных размерах. Вынув большой фолиант, он раскрыл его. Но рассматривать его, балансируя на лестнице, было неудобно, и он при­мостился на полке в промежутке, образовавшемся на месте вынутого фолианта. Так он сидел, фолиант среди фолиантов, напоминая собой некий новый вклад в сокровищницу библиотеки.Под сводчатым ̂ потолком было темно. Он преспо­койно зажег электрическую лампочку. Наступила тишина. Он невозмутимо сидел на своем насесте, свесив
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вниз длинные ноги и спрятав голову За кожаной пре­градой фолианта.—  Сумасшедший, —%сказал Арчер вполголоса. —  Как вы полагаете: он тронулся, а? Смотрите, он совсем забыл про нас. Если убрать лестницу, он этого и не заметит. А как вы думаете, Обезьяна? Вот случай устроить шутку в вашем вкусе.—  Нет, благодарю вас, —  сухо ответил Мэррель.—  Почему нет? —  спросил Арчер. —  Вы ведь убрали лестницу, когда премьер-министр взобрался на верхушку колонны, чтобы снять покрывало со статуи, и оставили его там на три часа.—  Это другое дело, —  мрачно сказал Мэррель.Но он не объяснил, почему это другое дело. Может быть, он и сам не знал хорошенько, в чем тут разница. Причиной тогдашнего поступка могло быть то, что премьер-министр был его двоюродный брат и что полез рн наверх из политиканства. Как бы то ни было, но, когда Арчер взялся было за лестницу, чтобы отодви­нуть ее, он резко велел ему оставить шутку, и в тоне его послышалась ярость.Но в это время его окликнул знакомый голос из сада. Он обернулся и увидел в дверях темный силуэт Оливии Эшли. В ее позе было нетерпеливое ожидание.—  Оставьте эту лестницу в покое, —  поспешно сказал Мэррель, оборачиваясь на ходу, —  или кля­нусь. . .—  Что? —  вызывающе спросил Арчер.—  Или я снизойду до того, что он назвал бы хет- титским жестом, —  сказал Мэррель и быстро пошел к ожидавшей его Оливии.
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Розамунда тем временем уже удалилась с Оливией в сад, чтобы что-то сообщить ей. И Ар.чер был оста­влен наедине с замечтавшимся библиотекарем и заман­чивой лестницей.*Арчер чувствовал себя в положении подзадоренного школьника. Он был не трус и к тому же тщеславен. Не задев ни одной пылинки на пыльных полках и ни одного волоса та голове библиотекаря, погруженного в чтение фолианта, он отцепил лестницу от полки, спокойно вынес ее в сад и прислонил к наружной стене. Потом стал искать глазами остальных и увидел их в отдале­нии на лугу. Они стояли группой и о чем-то оживленно беседовали.



Г Л А В А  IV.П Е Р В О Е  И С П Ы Т А Н И Е  Д Ж О Н А  Б Р Э Н Т Р И .Джентльмен, по имени Обезьяна, направился по лугу к одинокому монументу (если его можно так назвать) или, лучше сказать, к какой-то развалине, помещенной среди обширного пустого пространства. Это был обломок готических ворот старого аббатства, нелепым образом воздвигнутый на пьедестале по романтической прихоти одного из Сивудов, жившего сто лет назад и отчего-то вообразившего, что накопле­ние мха и лунного света придаст обыкновенному камню особый романтический колорит и сделает его предметом вдохновения для какого-нибудь мечтатель­ного поэта. На близком расстоянии этот монумент представлялся в виде отвратительного чудовища с под­нятыми кверху глазами, похожего на умирающего дракона. Рядом торчало нечто вертикальное —  не то колонна, не то обрубок нижних конечностей человека.Но не пыл антиквара повлек мистера Дугласа Мэр- реля на это место. Здесь ему назначила свидание нетерпеливая леди, вызвавшая его из библиотеки. Он издали увидел фигуру Оливии Эшли. Она стояла у памятника в гораздо менее покойной позе, чем тот
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на своем пьедестале. Даже издали заметны были ее нервные жесты. Она была единственным человеком, который удостаивал своего внимания каменный обло­мок. Но теперь и она на него не смотрела.—  Я хочу попросить вас об одном одолжении,—  резко начала она, не дожидаясь, пока он заговорит. 
И прибавила не совсем последовательно: —  Я соб­ственно не понимаю, почему это одолжение для меня. Но это неважно. Вы должны это сделать ради общего блага.—  Вижу, —  сказал Мэррель серьезно, но с оттен­ком иронии.—  Этот человек ваш .друг. Я говорю об этом Брэнтри. —  Тут она снова переменила тон и с жаром продолжала: —  Вы сами виноваты: это вы привели его!—  Да, но в чем же дело? —  терпеливо спросил ее собеседник.—  В том, что я его не выношу! —  сказала она. —  Он проявил такую отвратительную грубость, ч т о .. .—  Позвольте!— воскликнул Мэррель с необычной ноткой в голосе.—  О , нет, —  со злобой оборвала Оливия  ̂—  совсем не это! Я вовсе не хочу, чтобы кто-нибудь с ним дрался. Он груб, но не в смысле нарушения приличий. Просто он ужасно самоуверен, упрям, восстает против законов и все время повторяет Эти ужасные длинные слова заграничных памфлетов. Он болтает всякую ерунду о каком-то координированном синдикализме и о чем-то таком .. .  пролетарском.. .—  Конечно, эти слова вовсе не годятся для губок леди, —  сказал Мэррель, качая головой, —  но боюсь,
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что й повоем йонимаю, & чем дело. Если не требуется Убивать его за слова о координированном синдикализме (а это, по-моему, совершенно достаточное основание для того, чтобы убить человека), то чего же вы от меня котите?—  Я хочу, чтобы вы ему вбили в голову, что он просто-на-просто неуч, —  мрачно ответила молодая женщина. —  Ведь он никогда не бывал с образованными людьми. Это видно по тому, как он ходит, как оде­вается. И я чувствую, что могла бы его еще кое-как выносить, если бы не эта торчащая вперед ужасная черная щетинистая борода. Без этой бороды он был бы еще терпим.—  Насколько я понимаю, вы хотите, чтобы я пошел и насильно побрил этого джентльмена? —  спросил Мэррель.—  Что за глупости! —  ответила она нетерпе- ч ливо. —  Я говорю только о том, что хотела бы с нимповидаться и посоветовать ему снять бороду. .Я объяс­нила бы ему, какой вид имеют настоящие джентльмены. Все это ради его собственной пользы. Он мог бы быть гораздо, гораздо лучше.—  Он должен пойти на дополнительные или на вечерние курсы? —  с невинным видом осведомился Мэррель. —  Или, может быть, в воскресную школу?—  В школе ничему нельзя выучиться, —  ответила она. —  Выучиться можно только в жизни. Я хочу показать ему, что есть вещи поважнее его фантазий. Пусть он послушает разговоры о музыке, об архитек­туре, об истории, обо всем, что занимает настоящих интеллигентных людей. Он огрубел от плеванья на

43



улицах, от безобразий в трактйрак, 6т Цевёмгёбтйён- ной среды. А когда он попадет в общество культурных людей, то тотчас поймет, как он был глуп. У него на это хватит ума.—  И вот, в поисках настоящего культурного чело­века, вы естественно первым долгом подумали обо мне, —  заметил одобрительно Обезьяна. —  Вы хо­тите, чтобы я привязал его к стулу в гостиной и устроил торжественный чай с рассуждениями о Толстом, о Тэп- пере или о каком-нибудь другом избраннике моды. Дорогая моя Оливия, он не придет.—  Я об этом подумала, —  поспешно сказала она.—  В этом-то и состоит одолжение, т. е. одолжение ему и, конечно, всем вообще. Видите ли, я хочу, чтобы вы убедили лорда Сивуда пригласить его на деловое сове­щание по поводу забастовки. Ради этого он придет. А потом мы его представим людям, которые будут вести с ним развивающую его беседу, так что он ораву почувствует, как он умственно вырастает. В самом деле, это серьезно, Дуглас. Ведь он имеет страшное влияние на этих рабочих. Мы должны показать ему ту правду, которой они так жаждут, —  ведь он по-своему хороший оратор.—  Я всегда знал вас, как гордую аристократку, —  сказал он, глядя на тонкую талию маленькой леди, —  но я никогда не думал, что вы такая дипломатка. Кажется, придется принять участие в вашем страшном заговоре, если вы уверяете, что это ради его собствен­ного блага.—  Конечно, ради его блага, —  доверчиво ответила она. —  Иначе мне это не пришло бы в голову.
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—  Вот именно, —  ответил Мэррель, и пошел Л дому.Теперь он шел медленнее, чем когда направлялся на место свидания. Он не заметил лестницы, присло­ненной к  наружной стене дома, и совсем забыл о  совсем столкновении с Арчером.Проект Оливии просветить невежественного синди­калиста посредством сближения его с людьми просве­щенными дал достаточно пищи для его размышлений на все время, какое требовалось, чтобы пройти через зеленый луг. Он шел, глубоко засунув руки в карманы брюк. Правда, в этом проекте был какой-то смысл. Оксфорд, например, придает лоск людям. Они начинают понимать пользу -науки, хотя и продолжают пренебре­гать ею. Но Мэррель не мог вообразить себе подобного эксперимента по отношению к синдикалисту, предста­вителю погребенных под землей углекопбв. Он не мог V представить себе твердого! и сурового Джека Брэнт,ри изящно держащим папироску или чашку чая и беседую­щим о румынском Шекспире. Он знал, что сегодня состоится такого рода раут, но представить себе на нем Брэнтри! Конечно, существует целый мир вещей, незнакомых этому неотесанному человеку. Но хочет ли он вообще ик значь?Однако, раз уже решив помочь обществу и Оливии Эшли, он серьезно принялся за дело. Он даже отложил на время свою обычную шутливость. Он направил шаги •к той части здания, где помещался уединенный кабинет самого лорда Сивуда. Там он оставался в течение часа и вышел улыбаясь.В результате всех этих маневров, ничего не подо­
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зревавший Брэнтри, после торжественного и бесплод­ного приема в кабинете великого капиталиста, был вытолкнут прямо в салон, где аристократы духа должны были упорядочить его образование. Вид у него был, в самом деле, самый беспорядочный. Волосы торчали во все стороны, вероятно, вследствие первого* столкновения с просвещением. Он стоял, сгорбившись и нахмурив брови. Мрачное выражение лица было еще заметнее от того, что было совершенно непроизволь­ным. Несмотря на свою довольно приличную внеш­ность, он казался в этой компании невзрачным.Он осматривался кругом с видом далеко не друже- яобным, между тем как остальные, надо отдать им справедливость, проявляли по отношению к нему даже некоторый избыток дружелюбия и сердечности. Осо­бенно выделялся в этом отношении один лысый, круп­ный джентльмен, похожий на того арабского власти­теля, чей шопот был страшнее всякого крика.—  Что нам нужно для мирного развития промыш­ленности, —  вкрадчиво говорил о н ,. прижимая крепко стиснутый кулак одной руки к вогнутой ладони дру­гой,—  это твердая промышленная система. Не слу­шайте реакционеров, которые говорят, , что просвеще­ние народа есть ошибка. Массы должны быть просве­щенными и, прежде всего, просвещенными экономи­чески. Как только мы вобьем в головы народа хоть самые элементарные понятия о законах политической экономии, то сейчас же прекратим этим способом все те конфликты, которые вредят нашей торговле и угрожают общественному спокойствию. Мы зсе, без различия убеждений, хотим предотвратить взрыв.
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Я уверен, что ни одна партия не хочет этого. Этот ) вопрос стоит вне всяких партий.—  А если я скажу, —  произнес Брэнтри, —  что мы хотим прекращения безработицы, то это разве не должно быть вне всяких партий?Джентльмен бросил на него косой взгляд.—  О , без сомнения, —  ответил он.Последовало молчание, после которого раздалосьнесколько, беззаботных замечаний о погоде. Брэнтри обнаружил, что крупный джентльмен куда-то стуше­вался. Его лысая голова и торжественно-круглые очки заставляли предполагать в нем профессора поэтиче­ской экономии. Но его речи производили совсем другое впечатление. Во всяком случае, начало образователь­ного курса для мистера Брэнтри было не из удачных, так как этот мрачный человек остался в том убежде­нии, что защитник экономического' просвещения масс плохо знаком с вопросом о безработице.Однако первую неудачу нельзя было принимать во внимание, так как лысый джентльмен (который факти­чески оказался некиим сэром Ховэрдом Прайсом, главой очень крупного мыльного предприятия) нечаянно забрался , в пределы узкой компетенции синдикалиста. Но в салоне были люди, которые и не пытались вхо­дить в обсуждение вопросов промышленной системй, и в числе этих господ был, само собой разумеется,, мистер Альмерии Вистер.Где бы кто бы ни собирался, везде присутствовал и мистер Альмерик Вистер. Он был неподвижной точкой, вокруг которой группировались все безличные ничто­жества светского круга. Он умудрядся в один и тот же
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день бывать на дневном чае в нескольких домах сразу, так что создавалось впечатление, будто это не человек, а целый синдикат. Много таких Вистеров рассыпано по гостиным. Все они высокого роста, худощавого сложения и старательно одеты. У всех глубокие впа­дины глаз, сиплый бас и жидкие, но с претензией на эстетизм причесанные волосы. Т аких Вистеров сколько угодно бывает и в провинциальных гостиных, и все они до того одинаковы, что кажется, будто их поставляет один и тот же синдикат.У Вистера была неопределенная репутация знатока искусств и эксперта по части прочности красок. Он был из тех, которые помнят еще Россетти и хранят про себя множество анекдотов об Уистлере. Когда его познакомили с Брэнтри и его взгляд упал на его крас­ный галстук, Вистер справедливо заключил, что Брэнтри не принадлежит к числу знатоков искусства, и сразу почувствовал некоторое облегчение при мысли, что на этот раз ему не придется проявлять свои позна­ния в большей мере, чем обыкновенно. Его запавшие глаза перебегали с красного галстука на картину Липли или какого-то другого художника раннего итальян­ского возрождения. Оивудское а)ббатсгво обладало столь же прекрасными картинами, сколь и прекрас­ными книгами. По ассоциации идей Вистеру припомни­лась жалоба Оливии Эшли на то, что пурпур, упо­треблявшийся когда-то для ангельских крыльев, те­перь—  давно утраченный технический секрет. Поду­мать только, что выцвела «Тайная вечеря».. .Брэнтри, не обладавший специальными сведениями в живописи и ничего не понимавший р красках,
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вежливо соглашался. Его равнодушие как будто подтверждало мнение о нем, составленное на основа­нии его яркого галстука. Эксперт, окончательно убеди­вшись в том, что он говорит с полнейшим профаном, расплылся от величественного снисхождения и разра­зился целой лекцией.—  Рескин судит об этом совершенно правильно, —  говорил он. —  Вообще Рескин заслуживает полного доверия, конечно, если относиться к его работам, как к введению в предмет. За исключением Патера, у нас не было другого столь же авторитетного художествен­ного критика. Демократия, правда, не признает авто­ритетов, но боюсь, мистер Брэнтри, что демократия не признает вообще искусства.—  Была бы демократия, а искусство прило­жится, -г- проговорил Брэнтри.—  Боюсь, что у нас и без того достаточно демокра­тии, чтобы совсем пропало уважение к художественным авторитетам, —  возразил Вистер, качая головой.В этот , момент к ним приблизилась рыжеволосая Розамунда, таща за собой через толпу рослого моло­дого человека с таким же выразительным лицом, как у нее. Этим, • впрочем, и ограничивалось сходство между ними, так как он —  со своими короткими воло­сами и торчащими, как зубная щетка, усами —  был далеко не красив. Но у него были приятные простые манеры. Взгляд его глаз был ясный и смелый. Это был соседний помещик, по фамилии Хэнбери, известный своими путешествиями по тропикам. Представив его и обменявшись несколькими словами с гостями, она Обратилась к Вистеру: 4
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—  Я вас, кажется, прервала?—  Я говорил, —  небрежно, с оттенком снисхо­ждения, проговорил Вистер, —  что, как мне кажется, для нас настал век демократии и4 маленьких людей. Великие люди предыдущей эпохи исчезли.—  Да, конечно, —  почти машинально ответила девушка.—  Нет больше гигантов, —  продолжал он.—  Подобные жалобы, вероятно, раздавались в Корнваллисе, —  заметил брэн три ,—  когда Джек, убийца великанов, закончил свою профессиональную деятельность.—  Если бы вам были известны труды великих предшественников, —  наставительно, с некоторым раз­дражением ответил Вистер,—- то вы, может быть, по­няли бы, что я разумею под словом «гиганты».—  Неужели вы хотели бы истребления великих людей, мистер Брэнтри?— воскликнула леди.—  Это было бы не так бессмысленно, —  ответил Брэнтри. —  Теннисон, например, заслуживает быть побитым камнями за его «Королеву мая». Броунинга следовало бы побить камнями за рифму «promise» и «from mice», Карлейля —  за то, что он был Карлейль, Герберта Спенсера за то, что он. написал «Человек и государство», Диккенса за то, что он слишком поздно убил маленького йелля, Рэскина за его слова о том, что человеку не требуется больше свободы, чем солнцу, Гладстона —  за то, что он предал Парнелля, Дизраэли за его речи на тему об «ограничении королев­ской власти», Тэккерея.. .—  Пощадите! —  со смехом прервала леди.
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Остановитесь наконец! Однако сколько вы читали!Виетер плохо скрывал свое раздражение.—  Если хотите знать, —  сказал он, —  то так рассуждает толпа с ее ненавистью ко „всякому пре­восходству. Вечное желание унизить вое достой­ное. Вот почему ваши дьявольские трэд-унионы не хотят хорошему рабочему платить больше, чем плохому.—  Это имеет экономическое оправдание, — сдер­жанно сказал Брэнтри. Один из авторитетов дока­зывает, что хорошая работа должна оплачиваться одинаково со всякой.' —  Карл Маркс, наверно? —  брюзгливо спросил эксперт.—  Нет, Джон Рэекин, —  ответил тот. —  Один из упомянутых нами великанов. —  Потом добавил:—  Правда, эта мысль принадлежит не Джону Рэскину, а Иисусу Христу, который,, увы, не имел чести принадле­жать к нашей эпохе.Молодой человек, по имени Хэнбери, должно быть, почувствовал, что разговор принимает как будто рели­гиозный характер и становится неприличным. Он пере­бил спорящих умиротворяющим вопросом:—  Вы приехали из угольного района, мистер Брэнтри?Тот, слегка нахмурившись, кивнул утвердительно головой.—  Кажется, среди углекопов неспокойно? —  осве­домился новый собеседник мистера Брэнтри.—  Наоборот, —  ответил Брэнтри, —  они пребы­вают в полном покое.
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Тот подумал немного, как бы в недоумении, и потомбыстро спросил:—  Разве забастовка кончилась?—  Нет, забастовка в полном разгаре, —  мрачно ответил Брэнтри. —  Оттого они и в покое.— Что вы хотите этим сказать? —  воскликнула практическая молодая леди, которой было суждено в близком будущем превратиться в принцессу труба­дуров.—  То самое, что я говорю, —  коротко отрезал мистер Брэнтри. —  По-вашему, забастовка это броса­ние бомб и взрывание домов. А на самом деле заба­стовка —  просто-на-просто отдых.—  Но ведь это парадокс!— воскликнула молодая леди, с таким видо»м, точко затевалась какая-то очень веселая комнатная игра, обеспечивавшая успех ее вечеру.—  Я бы сказал, что это .пошлая истина, —  ответил Брэнтри. —  Во время забастовки рабочие отдыхают, а это, смею вас уверить, совершенно новое состояние для многих из них.—  Разве вы не признаете, что истинное отдохно­вение заключается в труде? —  проговорил густым .голосом Вистер.—  Несомненно, —  сухо ответил Брэнтри. —  Наша страна_считается свободной, по крайней мере для вас. Вы можете поэтому смело утверждать, что истинный труд заключается также в ничегонеделании. И тогда вы должны одобрить забастовку.Молодая леди -разглядывала его с упорным внима­нием. Выражение ее лица непрерывно менялось, как
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у Человека, в котором совершается медленный мозговой процесс. Она искренно старалась вникнуть в те новые понятия, которые возникали перед ней и настоятельно требовали разъяснения/ Выросши в развращающей обстановке богатства, она, однако, сохранила еще чистоту сердца и могла, прямо смотреть в глаза людям.—. Не 'думаете ли вьг, — сказала она, наконец, —  что мы спорим только о словах?—  Ну, если вы так ставите вопрос, —  мрачно отве­тил Брэнтри, —  то я вам скажу, что тут спор совсем не о словах. Наоборот, мне кажется, что мы пытаемся сговориться, стоя на противоположных краях бездны. И эта безна —  вот в этих, только что произнесенных словах. Послушайте моего совета: если хотите, чтобы мы принимали всерьез ваше отрицание забастовки, как что-то сознательное и* обдуманное, говорите все, что угодно, только не это. Говорите, что в углекопов все­лился дьявол, что они анархисты, предатели, нехристи, безумцы. Но не говорите, что среди углекопов «не­спокойно». Такие слова выдают то, что скрывается в самых глубоких извилинах -вашего мозга. Это очень старая вещь, которой имя —  Рабство'.—  Поразительно! —  сказал мистер Вистер.—  Не правда ли? —  откликнулась леди. —  Потря­сающе!—  Уверяю вас, это очень просто, —  ответил синди­калист. —  Представьте себе, вместо шахты, ваш подвал для угля и работающего там человека. Предположим, что он обязан целый день крошить для вас уголь. Вь слышите .удары его молота. Вы платите за это деньги. И вы совершенно убеждены, что этой платы доста­
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точно. Как 'бы то ни было, вы беспрерывно Слышите его удары, а сами курите или играете на рояле. И вот шум в погребе внезапно прекращается. Может быть, этому так и следует быть, а может быть, и нет. Но разве вы не понимаете (впрочем, как вам это понять), какой странный смысл получает .в ваших устах гамле­товское обращение к знаменитому кроту под землей: «Успокойся ты, страждущая тень!»—  А-а, —  любезно сказал мистер Вистер. —  Я рад, что вы читали Шекспира.Брэнтри продолжал, не обратив внимания на его слова:—  Когда смолкнут равномерные удары молота, что вы скажете тогда человеку, находящемуся внизу во мраке подвала? Вы не поблагодарите его, если он хорошо работает, и даже не пошлете его к чорту, если он работает плохо. Вы только скажете ему: «Успо­койся. Усни. Продолжай пребывать в нормальном для тебя состоянии. Нерушимо сохраняй естественный покой, который состоит для тебя в убаюкивающем, ритмическом, однообразном движении* Для тебя это то же, что сладкий сон. Это твоя вторая натура и основа всего социального порядка. А потому —  про­должайте и не беспокойся».Во время своей пылкой, но сдержанно произноси­мой речи он стал замечать, как понемногу увеличи­вается количество обращенных на него глаз. Поверну­тые к нему лица не выражали ни малейшей злобы, но производили такое впечатление, точно это первые ряды огромной толпы, идущей на него сомкнутым строем. Он увидел Мэрреля, с меланхолической улыбкой
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посматривавшего на него поверх тонкой папироски, и Арчера, то^и-дело огладывавшегося через плечо, как будто' с  оттаюешш, что Брэнтри подожжет дом. Он увидел любопытные лица разных дам, жадных до* вся­ких происшествий. Все эти лица сливались в каком-то тумане. Но в дальнем углу до странности отчетливо вы­делялось одно бледное, выразительное лицо. Это было лицо маленькой мисс Эшли, художницы. Она на­блюдала.—  Человек в подвале, —  продолжал он, —  для вас только незнакомец с улицы, который спустился в чер­ную яму, чтобы справиться с угольной глыбой, как он справляется с диким зверем или слепой силой при-- роды. Битье угля в угольном подвале —  это работа. Битье угля в угольной шахте —  это уже приключение. Дикий зверь е своей берлоге опасен. Битва со зверем и есть вековечное беспокойство. Это борьба со сти­хиями—  та самая, какую ведет человек, прокладывая себе путь в африканском лесу.—  Мистер Хэнбери, —  улыбаясь, сказала Роза­мунда, —  только что вернулся из подобной экспе­диции.—  Да, —  ответил Брэнтри, —  но если он не отпра­вится туда опять, вы не станете говорить, что среди путешественников «неспокойно».—  Вот это так! Прекрасно, —  сказал Хэнбери со своей обычной непринужденностью.—  Разве вы не видите, —  продолжал Брэнтри,—  что, когда вы говорите о нас, то вы представляете себе какой-то часовой механизм, тиканье которого вы заме­
ч а ет е  только тогда, когда оно прекращается.

ЬЬ



—  Я, кажется, понимаю, что вы хотите сказать, — проговорила Розамунда,— и не забуду этого.И действительно, не отличаясь особенным умом, она обладала редкой и ценной способностью: никогда не забывать того, чему она раз научилась.



Г Л А В А  V.В Т О Р О Е  И С П Ы Т А Н И Е  Д Ж О Н А  Б Р Э Н Т Р И .Дуглас Мэррель знал свет. Знал он, конечно, только высший свет, а счастливое пристрастие к плебейскому кругу спасало его от самодовольного убеждения, что он знает весь свет. И он прекрасно понимал, что произошло.Брэнтри, приглашенный сюда в том предположении, что он будет приведен в молчаливое смущение, на самом деле получил поощрение к разговору. Может быть, в этом случае некоторую роль сыграло любопыт­ство пресыщенных людей по отношению ко всему новому, стихийному, дикому. Однако дикарь имел решительный успех. Он говорил много и без всякого самомнения. Это был голос убежденного человека.Мэррель «нал свет. И он предвидел, что должно произойти дальше. .Сначала выступали глупцы, те самые, которые никак не могут обойтись без того, чтобы не спросить у исследователя полярных стран, как ему -понравился северный полюс, а1 у негра, каково быть черным. Старый торговец неизбежно должен был заговорить о политической экономии со всяким, в ком он подозревал политического деятеля. Пускай этот старый осел Вистер прочел ему лекцию о великих
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предшественниках: Бойкий Самоучка без особого труда показал всем, что он образованнее их.Теперь дело перешло в следующую стадию, и на него обратили внимание уже люди другого сорта. Вооруженные сарказмом представители интеллиген­ции—  те, которые не ведут споров о торговле, а с негром беседуют только о погоде —  теперь загово­рили с синдикалистом о синдикализме.Ответом на его первый бурный натиск было пере­шептывание гостей, после чего мужчины спокойно стали задавать ему ядовитые вопросы, соглашаясь со многими из его положений, но тут же выставляя фундаментальные возражения. Мэррель был потрясен, когда услышал голос старого Идена, никогда не разева­вшего рта и заключавшего в себе полное собрание застегнутых на все пуговицы дипломатических и парла­ментских секретов.—  Согласны ли вы отнестись с некоторым снисхо­ждением к мнению философов древности: Аристотеля и других? —  говорил старый Иден своим гортанным голо­сом. —  Может быть, в (Самом деле должен существо­вать класс людей, работающих для нас в подвале.Глаза Брэнтри вспыхнули. Но не от злости, а от радости: ибо теперь он видел, что его поняли.—  Так, так! —  сказал он.Некоторым из присутствующих восклицание Брэнтри показалось такой же дерзостью, как если бы он .сказал лорду Идену, что тот говорит глупости. Но сам лорд Иден был достаточно умен, чтобы понять, что этЪ в самом деле комплимент.-— Так, т а к . . .  Но если вы становитесь на такую68



точку зрения, то как вы можете жаловаться на народ, от которого вы так резко себя отделяете? Раз суще­ствует подобный класс, то  ̂вряд ли вы можете удив­ляться, что он обладает своим классовым сознанием.* —  Ну, и другие, я надеюсь, тоже имеют право наклассовое сознание, —  сказал Иден с улыбкой.,—  Вот именно, —  заметил Вистер.—  Аристократ, благородный человек, как говорит Аристотель.. .—  Позвольте,—  с некоторым раздражением пре­рвал Брэнтри. —  Я, правда, читал Аристотеля в деше­вых переводах, но я все-таки читал его. А такие джентльмены, как вы, прилежно учатся в школе .по- гречески, а потом не берут в руки греческой книги. Аристотель, насколько я понимаю, изображает этого благородного ^человека в очень величественном виде. Но у него нигде не оказано, что это аристократ в вашем смысле.—  Совершенно верно, —  сказал Иден. —  Ни один из греческих демократов не сомневался в необходи­мости рабства. На мой взгляд, -можно привести гораздо больше доводов в оправдание рабства, чем р защиту аристократии.Синдикалист выразил свое горячее согласие, между тем как 'мистер Альмерик Вистер пришел в некоторое смущение.—  Признавая рабство, —  продолжал Брэнтри, — вы не можете отрицать за рабами право оплачиваться и обзаводиться собственным мнением. Вы не можете взывать к их гражданскому чувству, если они исклю­чаются из числа граждан. Я один из таких рабов. Я вышел из угольного лодвала. Я представитель этих
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суровых, неотесанных, неопрятных людей. Я один из них. Сам Аристотель не мог бы отрицать мое право на их защиту.—  И вы их защищаете прекрасно, —  сказал Иден.Мэррель меланхолически улыбался. Ветер подулв другую сторону. Он видел признаки перемены погоды и замечал освежение атмосферы, окружавшей синди­калиста. Он слышал уже, как некий финальный аккорд, рокочущий голос леди Буль: «В любой четверг.. .  мы были бы так рады».Мэррель, сохраняя на лице меланхолическую улыбку, повернулся на каблуках и прошел в тот угол, где сидела Оливия Эшли. Он заметил ее сжатые губы и опасный блеск в ее темных глазах.—  Боюсь, что наша шутка вышла боком, —  обра­тился он к ней тоном деликатного сочувствия. —  Мы думали, что он будет медведем, а он превратился в льва.Она подняла глаза и вдруг улыбнулась совершенно неожиданной, сияющей улыбкой.—  Он перещелкал их всех, как кегли, не правда ли? —  воскликнула о н а.— Сам старый Иден ни чуточки не напугал его.Мэррель смотрел на нее с новым выражением сму­щения на своем печальном лице.—  Это очень странно, —  сказал он. — - Вы как будто гордитесь вашим protégé.Он продолжал смотреть на ее странную улыбку и, наконец, сказал:-— Я не понимаю женщин. Их никто никогда не поймет. И очень опасно пытаться понять. Но если мне разрешается делать по этому поводу какие-нибудь
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догадки, моя дорогая Оливия, то я скажу, что я все \ больше подозреваю в вас маленькую обманщицу.Он удалился от «ее со своим обычным мрачным добродушием. Вечер уже кончался. Гости расходились. Он немного помедлил у выхода в сад и пустил в нее последнюю парфянскую стрелу с ядом.—  Я не понимаю женщин, —  сказал он, —  но я кое-что смыслю в мужчинах. Теперь я возьму на себя заботу о вашем ученом медведе.Красивое О ш у дек сие аббатство, ¡казавшееся отрезан­ным от всего мира, на самом деле находилось в каких- нибудь пяти или шести милях от одного ив тех почерне­вших от дыма провинциальных городов, которые повыскакивали среди приветливых холмов и долин с тех пор, как карта Англии превратилась в сплошную сеть угольных копей. Этот город, сохранявший свое старое имя Милльдайка, не успел еще достаточно раз­растись, но был уже пропитан насквозь дымом. Он имел отношение не столько к угольной промышлен­ности, сколько к обработке побочных продуктов. Тут было множество фабрик, выделывавших различные предметы из угольных отбросов. Джон Брэнтри жил на одной из беднейших улиц города. Он находил это не совсем удобным, но не считал неприличным. Его политическая работа была направлена главным обра­зом на установление связи между рабочими, непосред­ственно занятыми на угольных копях, и мелкими рабо­чими организациями для побочных промыслов.В сторону этого города и было обращено лицо Брэнтри, когда он повернул спину к роскошному дворцу, которому он только что нанес такой странный
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и, повидимому, бесцельный визит. Когда Иден, Вистер и прочие сельские магнаты укатили в своих элегантных автомобилях, он гордо направился к скромному омни­бусу, совершавшему рейсы между дворцом и городом. Взобравшись на омнибус, он не без удивления увидел мистера Дугласа Мэрреля, который . карабкался вслед за ним.—  Ничего не имеете против Того,̂  чтобы поде­литься со мной вашим омнибудай? —  опросил Мэр- рель, опускаясь на скамью рядом с единственным пассажиром, ибо, кажется, больше никто не имел жела­ния путешествовать в этом экипаже.Они сидели на передней скамье, и когда омнибус тронулся , ночной воздух с силой ударил им в лица. Это как будто пробудило Брэнтри от его размышлений, и он несколько рассеянно выразил согласие на совместное путешествие.—  Дело,в том, —  сказал Мэррель, —  что мне хо­чется взглянуть на ваш угольный подвал.—  Но вы не захотели бы быть там запертым,—  ответил тот с хмурым видом.—  Конечно, я бы предпочел быть запертым в вин­ном погребе, —  согласился Мэррель. —  Это была бы новая вариация вашей басни о труде. Тщеславные, празд­ные люди, кутящие наверху, и однообразный, упорный звук, выскакивающих пробок, повторяющих неустанно: «Да*, я тут внизу, подавленный бременем труда и забот, никогда не ведающий покоя». Да, старый друг, вы столько интересного рассказали о себе и о трущобах ваших товарищей, что я почувствовал непреодолимое
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желание взглянуть самому на все это хоть уголком Плаза.Мистер Альмерик Вистер и все прочие сочли бы крайне бестактным говорить бедняку о его грязной трущобе. Однако Мэррель в данном случае не проявил никакой бестактности. Он не ошибался, когда утвер­ждал, что знает людей. Он знал болезненное самолю­бие мужчин. И знал почти маниакальный ужас своего друга перед снобизмом. Говорить о Брэнтри, как о рабе угольного подвала, значило только льстить его гор­дости.—  Здесь главным образом все красильные заводы, не правда л и ?— спросил Мэррель, смотря на лес фабричных труб, показавшийся сквозь дымку на гори­зонте.—  Здесь обрабатываются угольные отбросы,—  ответил его друг. —  Из них приготовляются химические Окраски, пигмент, эмаль и тому подобное. Мне кажется, что при капиталистическом строе отбросы имеют больше значения, чем главный продукт. Говорят, что миллионы вашего друга Сивуда в гораздо большей сте­пени обязаны своим происхождением угольным отбро­сам, чем самому углю. А также, как я слышал, и крас­ной куртке солдата.А что вы скажете о красном! галстуке социа­листа?—  с упреком спросил Мэррель. —  Джек, я ; не верю тому, что ваш красный галстук омочен в кр&ви аристократов. Я о вас хорошего мнения и никак не могу себе представить, как вы возвращаетесь покры­тый дымящейся кровью нашей старой знати. Притом я всегда был уверен, что у нее кровь голубая. Может
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быть, бы ходячая реклама наших ¿тарых красильныхфабрик? Покупайте наши красные галстуки. Большой выбор для синдикалистов. Мистер Джон Брэнтри, известный революционер, пишет: «С  тех пор, как я стал носить ваш и...»—  Теперь нельзя знать, откуда что идет, Дуглас, —  спокойно сказал Брэнтри. —  Мой галстук, может быть, сделан капиталистами, ну, а ваш —  людоедами с каких- нибудь диких островов.— Должно быть, соткан из миссионерских бакен­бардов, —  ответил Мэррель. —  Забавная мысль.—  Условия работы на этих фабриках ужасны ,—  продолжал Брэнтри. —  Особенно для тех несчастных, которые работают над ядовитыми веществами. Они едва только сорганизовались еще в кой-какие союзы, и количество их рабочих часов все еще слишком велико.—  Да, чрезмерная работа изнуряет, —  согласился Мэррель. —  Кому хорошо в этом мире? Не так ли Билль?Джону Брэнтри втайне, может быть, и льстило, что его друг всегда называл его Джеком. Но он никак не мог понять, почему, в приливе интимности, он назвал его Биллем, и уже собрался задать вопрос, когда ворчание, раздавшееся перед ним в темноте, напомнило ему еще об одном спутнике, о существовании кото­рого он совсем забыл. Это был почтенный Вильям, кучера омнибуса, и Дуглас Мэррель, должно быть, привык его называть «Биллем». Ответное ворчание личности, называемой Биллем, было достаточным дока-
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Зйтельством совершенного согласия с тем, Что число рабочих часов пролетариата слишком велико.—  Да, вы правы, Билль, —  оказал Мэррель. — Вы еще счастливец, особенно сегодня. Старый Чарли будет в «Драконе», не правда ли?—  Уж конечно, —  ответил кучер медленно и пре­зрительным тоном. —  Конечно, старый Чарли будет в «Драконе», н о .. .Он замолк, как будто считая, что зайти в «Дра­кон» —  сущий пустяк, возможный даже для Чарли, но что все-таки в этом нет ничего утешительного.—  Вот мы и у «Дракона», —  сказал Мэррель. —  Надо кому-нибудь сойти и раздобыть старого Чарли.Мэррель мгновенно сковырнулся с верхушки омни­буса, при помощи особой ручки на перилах, и напра­вился к шумному освещенному бару «Зеленый Дракон». Вид его был столь решителен, что двое других невольно последовали за ним. Кучер, полное имя которого было Вильям Понд, пошел без всякого сопротивления. Демо­кратический же Джон Брэнтри подчинился не совсем охотно.Переступив через порог, Брэнтри почувствовал, что очутился в совершенно новой для него обстановке. Это было что-то такое, к чему он раньше никогда не при­касался, чего не видел и не нюхал за все пятнадцать лет своей агитации. А здесь было много такого, что стоило посмотреть и понюхать, но чего ему вовсе не хотелось ни смотреть, ни тем более нюхать. Было жарко, тесно и в воздухе стояла трескотня голосов. Говорящим как будто было совершенно все равно, слы­шат их или нет. Разговоры наполовину были непонятны,
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хотя, видимб, полны одушевления. Казалось, будто люди ругаются на датском или португальском языке. Из потока энергичных, но непонятных слов выскаки­вало иногда какое-нибудь выражение, которое вызы­вало авторитетный голос из-за прилавка: «Ну, ну, полегче!» и молчаливо бралось после этого обратно. Мзррель протиснулся к прилавку, дружелюбно кивая 
по дороге направо и налево, и, бросив несколько мед­
ных монет, спросил чего-нибудь выпить.Среди всеобщего шума и гама был некий центр. Таким центром был маленький человечек, стоявший против прилавка. Внимание сосредоточивалось на нем не потому, что он вел разговор, а скорее потому, что он служил темой разговора. Все отпускали на его счет разные шуточки, как будто он был погодой, вербовоч­ной конторой или модным предметом для сатирических упражнений. Некоторые шутки имели форму личного обращения, в таком роде: «Ну что, скоро женишься, Джордж?» или «Куда ты девал свои деньги, Джордж?» Другие высказывались в третьем лице, как например: «Старый Джордж слишком много гуляет с барышнями», или «Боюсь, что старый Джордж совсем пропадет в Лондоне».Было ясно, что этот усиленный сатирический обстрел носил совершенно дружеский и безобидный характер. И еще яснее было, что сам Джордж ничуть не раздосадован насмешками и не удивляется своему странному положению человеческой мишени. Это был короткий человечек, на вид не то сонный, не то при­дурковатый. Он стоял, полузакрыв глаза и блаженно улыбаясь, как будто эта странная форма популярности66



доставляла ему удовольствие. Звали его Джордж Картер. Он был местным зеленщиком. Почему именно предполагалось, что он, а не кто другой, влюблен или должен пропасть в Лондоне, никак нельзя было угадать на основании двухчасового разговора, да и не удалось бы, пожалуй, если бы слушать хоть десять лет. Он, видимо, служил малуштом, притягивавшим все витавшие в воздухе насмешки. Он даже начинал сердиться, когда внимание отвлекалось от него.Мэррель пока что то-и-дело наведывался к при­лавку и болтал с полной молодой женщиной, которая, видимо, приняла все меры, чтобы ее собственные волосы были похожи на парик. Потом он затеял с одним из соседей нескончаемый спор о том, может или не может выиграть известная лошадь при известных условиях. Разногласие касалось, повидимому, подробностей, а не основного взгляда. Спор не слишком быстро подвигался к концу, так как состоял главным образом из одних и тех же утверждений, только повторявшихся каждый раз с нарастающим упорством. Упорство обоих спор­щиков равнялось их вежливости. Их спор был прерван вмешательством одного высокого тощего оборванца со свисающими усами, который наклонился над ними с благонамеренным желанием передать разрешение спора на суд мрачного Брэнтри.—  Я узнаю джентльмена с первого взгляда, —  ска­зал длинный человек. —  И я спрашиваю его, как джентльмена. Я с первого взгляда.. .—  Я не джентльмен, —  оборвал синдикалист с не­которой обидой. -Длинный человек склонился над ним с отеческим
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жестом, как будто стараясь успокоить раскапризнича­вшегося ребенка.. —  Нет, не говорите так, сэр, —  твердил он с оте­ческим видом. —  Не говорите.. .  Я по первому взгляду узнаю, каков коленкор, и я говорю вам .. .Брэнтри быстро отвернулся и налетел на рослого землекопа, покрытого белой пылью. Тот извинился с отменной вежливостью и сплюнул на посыпанный опилками пол.Эта ночь была как кошмар. Джону Брэнтри она показалась бесконечной.Мэррель по праздникам занимался тем, что бродил из бара в бар. При этом он пил совсем не так много, —  меньше того, что мог бы выпить какой-нибудь герцог или дон один из своей бутылки портвейна. Выпивка служила только аккомпанементом к свету газовых рожков, к шуму, запахам и бесконечным спорам, кото­рые с полным правом могли быть названы бесконеч­ными, так как по самой сути своей не »могли никогда кончиться.Когда ш естой. трактир огласился громким криком «пора», и посетители были выставлены на улицу и ставни захлопнуты, Мэррель начал обход кофеен, га­рантирующих похвальную трезвость. Он ел толстые сандвичи, пил слабый кофе и попрежнему вел споры о лошадях и других событиях спорта. Заря занималась над холмами и бахромой фабричных труб, когда Джон Брэнтри внезапно обратился к своему другу и загово­рил тоном, требующим внимания.—  Дуглас, —  сказал он, —  вы можете не- доигры­вать своей аллегории. Я знаю, что вы ловкий малый,



и теперь начинаю понимать, каким образом вашей йороде людей так долго удавалось вертеть целой нацией. Но я еще не совсем идио'Г. Я понял, что вы хотите сказать. Вы сами не выразили этого словом, а предпочли высказать это десятками тысяч других языков. Вот ваша мысль: «Да, Джон Брэнтри, не спра­виться тебе с этими башками, не поладить с толпою. Ты был в гостиной и целый час говорил о Шекспире. Потом ты провел ночь на бедных улицах. Теперь скажи мне: кто из нас лучше знает народ?»Мэррель молчал. Брэнтри начал снова:—  Это самый сильный довод, который вы могли выдвинуть против нас, и я не буду требовать новых доказательств. Я мог бы сам рассказать вам кое-что. о том, как нам приходится отступать перед толпою. Вам с ней шутки шутить, а мы ее должны победить. А теперь я скажу только одно: что я отлично все •понимаю и не сержусь на вас.—  Я это знаю, —  ответил Мэррель. —  Наш друг в трактире был неосторожен в выражения^. Но в его словах, что вы джентльмен, была доля правды. Ну, будем надеяться, что это моя последняя шутка.Но с шутками ему так и не пришлось покончить. Ибо, возвращаясь домой через сад Сивуда, он увидел нечто такое, что заставило его вздрогнуть: библиотеч­ная лестница оказалась прислоненной к стене сарая. Он остановился, и его добродушное лицо сделалось мрачным.



Г Л А В А  V I .М Э Р Р Е Л Ю  Д А Ю Т  П О Р У Ч Е Н И Е .В голове Мэрреля понемногу проходил ночной чад. Увлекшись экспериментом по части воспитания социа­листов, он совершенно забыл о своих друзьях и д б  их театральной затее. Теперь он вспомнил, что двадцать четыре часа назад, в такое же утро с длин­ными, заостренными тенями и разливающимся румян­цем зари, он оставил свои декорации и бросился в библиотеку в поисках библиотекаря. Он оставил последнего на верхушке лестницы. Это было почти двадцать четыре часа назад. И вот она стоит, в саду, покрытая росой, брошенная, как ненужный хлам, на котором пауки раскинули свою утреннюю серебряную паутину. Что же произошло? Он вспомнил шуточное предложение Юлиана Арчера, и на его лице показалась гримаса раздражения. ' Он поспешно направился к библиотеке и заглянул туда.Сначала ему показалось, что высокая зала с беско­нечными рядами книг по стенам совершенно пуста. Но вскоре он заметил в вышине —  в том углу, куда библио­текарь полез за французскими книгами по средне­вековью — какое-то голубое, светящееся облачко. ОнТО



увидел, что бвет идет От электрической лампочки, !а туман состоит из клубов табачного дыма, выпускае­мых (курильщиком, просидевшим, очевидно, на овоем возвышенном насесте целые £утки. Тогда только он стал различать, наконец, длинные ноги мистера Микеля Херна, попрежнему свисавшие вниз с верхней полки. Повидимому, он просидел там за книгой от восхода и до восхода. К счастью, у него был при себе запас табаку. Но, конечно, не было запаса пищи. «Он уми­рает с 'голоду, —  пробормотал про себя Мэррель. — Он не спал.* Если бы он заснул на этом выступе, то свалился бы непременно».Он тихонько окликнул его, как окликают ребенка, играющего на краю пропасти.—  Все в порядке, я достал лестницу, —  сказал он успокоительным тоном.Библиотекарь спокойно поглядел поверх своего фолианта.—  Вы хотите, чтобы я спустился? —  спросил он.Тут совершилось последнее чудо за эти двадцатьчетыре часа, полные всяких превратностей. Не дожи­даясь никакой лестницы, библиотекарь быстро спу­стился по полкам и спрыгнул, хотя и не без труда, на пол. Правда, при этом он немного пошатнулся.—  Вы, кажется, спрашивали Гэртона Роджерса? — сказал он. —  Какой интересный период!Мэрреля трудно было испугать, но в этот момент он тоже едва не пошатнулся. Он мог только пробормо­тать растерянно:—  Период? Какой период?—  Да, —  ответил библиотекарь, полузакрыв
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глаза. —  Я считаю, Что Самый интересный период это  
с 1080 по 1260 год. А вы как думаете?—  Я думаю, что до утреннего завтрака еще долго ждать, —  ответил Мэррель. —  Ведь вы живой человек и должны умирать от голода! Неужели вы действительно просидели т а м .. .  двести лет?—  Я чувствую себя как-то странно, —  ответил Херн.—  Не понимаю вашего вкуса к странностям, —  возразил. Мэррель. —  Я вам достану чего-нибудь по­есть. Прислуга еще не встала, но мой приятель, точиль­щик, когда-то показал мне дорогу в кладовую.Он выбежал из залы и возвратился через пять минут с полным подносом, на котором главное место занимали бутылки пива.—  Старый английский сыр, —  сказал он, ставя все на крышку вращающегося книжного шкафа. —  Холод­ные цьггГлята, надо надеяться, относящиеся не ранее, чем к 1390 году. Остатки любимого Ричардом Львиное Сердце пива. Jambon froid à la mode Troubadour. Немедленно подкрепитесь. Уверяю вас, что еда и питье были в моде в самые лучшие периоды.—  Право, я не в состоянии выпить столько пива, —  сказал библиотекарь. —  Сейчас -еще слишком рано.4 ■— Наоборот, слишком поздно, —  ответил Мэр­рель. —  Я не присоединяюсь к вашей трапезе, так как только что вернулся после своего рода пира. Однако лишний глоток не сделает вреда, как говорится в ста­ринной песне провансальских трубадуров.—  Право, —  сказал Херн, —  я не понимаю, что все это значит.
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—  Я понимаю не больше вашего. Дело в том, что 
я тоже не ложился всю ночь. Я был занят изыска­ниями. Но в области не вашего, а другого периода. Пе­риода, построенного на основах социологии и всего прочего. Вы меня простите, если я сам немножко осо­вел. Я не понимаю: неужели в-самом деле существует такая чертовская разница между одним периодом и другим?—  Представьте себе, —  пылко воскликнул Херн, —  у меня точно такое же чувство! Как интересна эта перемена, это превращение старого королевского чиновничества в наследственную аристократию. Вам не кажется, что вы читаете о трансформации Налей после нашествия Замула?—  Несомненно кажется, —  ответил Мэррель до­вольно безучастно. —  Я надеюсь, что вы нам все рас­скажете о трубадурах.—  Да, но вы и ваши друзья отлично все знаете сами, —  сказал библиотекарь. —  Вы давно принялись за изучение этого периода. Я только немного удив­ляюсь, почему вы сосредоточились именно на трубаду­рах. На мой взгляд, труверы были бы более в вашем плане.—  Это дело вкуса, —  ответил Мэррель. —  Вполне естественно, если трубадур поет серенаду. Но если бы в саду оказался трувер, то это было бы не совсем при­лично. Он непременно был бы арестован полицией, как злоумышленник, забравшийся с преступной целью.Библиотекарь, казалась, был смущен.—  Сначала я думал, что трувер, это нечто в роде ;зеля или игрока- на лютне, —  сказал он. —  Но теперь
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я (пришел к заключению, что это ближе всего к пани.—  Я всегда подозревал это, —  мрачно сказал Мэр- рель, —  но я очень хотел бы выслушать на этот счет мнение Юлиана Арчера.—  Да, —  скромно ответил библиотекарь. —  Ми­стер Арчер, «кажется, глубокий знаток этого вопроса.—  Я считаю его знатоком по всем вопросам,—  сдержанно сказал Мэррель. —  А я, как видите, во всех отношениях невежда, за исключением, пожалуй, пива, львиную долю которого я, кажется, сейчас забрал себе. Ну, мистер Херн, пейте веселее. Вы, может быть, осчастливили бы нас пением. Спойте древнюю хеттит- скую заздравную песню.—  Нет уж, право, —  серьезно ответил библиоте­карь. —  Это мне наверно не удастся. Пение не принад­лежит к числу моих достижений.—  Но умение скатываться с книжных шкафов не­оспоримо входит в число ваших достижений, —  отве­тил Мэррель. —  Я часто скатываюсь так с омнибусов и тому подобных приспособлений. Но вряд ж  мне уда­лось бы сделать это лучше вас. Мне кажется, мой дорогой сэр, что в вас есть какая-то тайна. Теперь, немного подкрепившись едой и питьем, особенно питьем, вы, может быть, объясните мне одну вещь. Если вы могли спуститься в любую минуту в течение этих двадцати четырех часов, то, позвольте, спросить, как вам не пришло в голову лечь спать или хотя бы по­завтракать?—  Признаюсь, что я предпочел бы лестницу,—  скромно ответил мистер Херн. —  Я чувствовал ма­ленькое головокружение и, пожалуй, немного боялся.
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пока вы меня не подтолкнули. Я не привык лазать по Стенам таким способом.—  Я хочу знать вот что. Если вы такой альпинист, то зачем вы сидели всю ночь на краю пропасти, ожидая рассвета? Я и не подозревал, что библиотекари такие легконогие горцы. Но все-таки что это значит? Почему это вы не спускались вниз? Спускались бы вниз, потому что любовь живет в долине —  и напрасно было бы ждать, что она, как птица, усядется на вер­хушку книжного’ шкафа. Почему вы этого не сделали?—  Мне очень стыдно, —  печально ответил уче­ный. — Вы говорите о любви, но, правда, это было бы с моей стороны нарушением верности. У меня было бы такое чувство, как будто я влюблен в чужую жену. Че­ловек должен прилепиться всей душой к своему соб­ственному предмету.—  Вы боитесь, что принцесса Паль-Уль.. .  или как ее т а м .. .  приревнует вас к Беренгарии Наваррской? спросил Мэррель. —  Вот так дьявольская история: за вами гоняется ее мумия и подстерегает вас по ночам в коридорах. Теперь понятно, почему вы боялись спу­ститься. Но, мне кажется, вас туда наверх влекли книги.—  Я был совершенно поглощен чтением, —  сказал библиотекарь со стоном. —  Я никак не думал, что вос­становление цивилизации после нашествия варваров и мрачного средневековья представляет собой такую увлекательную и разностороннюю тему. Один вопрос о serf regardant.. .  Как жаль, что я не занялся этим, когда был молод.. .—  Тогда вы наверное совершили бы какой-нибудь
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бтчаийный шаг; —  ¿казал Мэррель. —  Бросились бы, как сумасшедший, в изучение готического перпендику­ляра или погубил бы себя ради куска старой меди или крашеного стекла. Впрочем, еще не поздно.Мэррель устремил на собеседника испытующий взгляд, как бы в ожидании ответа. Но библиотекарь вдруг погрузился в странное молчание —  точно он смо­трел сквозь стеклянную дверь на сад, постепенно напол­нявшийся солнечным светом, и на длинную аллею с ров­ной грядой ярких клумб по бокам, напоминавших бор­дюр средневековых иллюстраций. В конце аллеи воз­вышался на постаменте восемнадцатою века обломок средневекового здания.—  Я думаю о то м ,— сказал он, —  как много смысла в словах, которые повторяются так часто: «Слишком поздно». Иногда мне кажется, что в них за­ключается истинная правда. Иногда —  что совершен­ная ложь. Или все слишком поздно или ничего не поздно. Это слово ¿тоит как будто на грани реаль­ности и иллюзии. Каждый человек ошибается. Гово­рят, что не ошибается только тот, кто ничего не де­лает. А что, если ошибка в том и состоит, что чело­век чего-то не сделал? Разве не может быть так, что он умирает, упустив случай.жить.—  Все это в сущности безразлично, —  ответил Мэррель.—  Такого рода вопросы интересуют людей, подобных вам, а таких, как я, только ставят в тупик.—  Да, —  ответил Херн с неожиданной реши­мостью. —  Но есть вопросы, которые в равной мере касаются и вас и меня. Представьте себе, что мы за­были лицо родного отца, занявшись откалываньем ко­
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стей чужбго пра-ира-дёда. Или что мумия, которая ' преследует меня, совсем не мертва.Мэррель продолжал с любопытством смотреть на Херна, а тот не сводил упорного взгляда с отдален­ного монумента на поляне в конце аллеи.Оливия Эшли отличалась некоторыми странно­стями. Ее друзья, каждый по-своему, называли ее то удивительной девушкой, то редкостной птичкой, то сказочной рыбкой. Всего страннее было то, что она продолжала «иллюстрировать», между тем как для остальных самым главным была сейчас пьеса. Она, скрючившись, сидела как ни в чем не бывало над своей микроскопической средневековой миниатюрой, в самом центре бушевавшего кругом театрального вихря. Это было то же, как если бы кто собирал маргаритки на Эпсоме, повернувшись спиной к Дерби. Между тем именно Т>на была автором пьесы и первоначальной вдохновительницей всего предприятия.—  И как раз, когда она добилась своего, —  заме­тила Розамунда Северн с жестом отчаяния, —  она по­теряла всякий интерес к делу. Мы всё согласились на ее средневековую пьесу, а она от нее и зачахла! Копается над своими полутонами, а все остальное взвалила на нас!—  Ну, ну, —  сказал Мэррель, в качестве всеоб­щего миротворца. —  Может быть, это к лучшему, что работа предоставлена вам. Вы так практичны. Настоя­щий мужчина.Розамунда смягчилась и созналась, что иногда ей в самом деле хочется быть мужчиной. Несмотря на загадочность Оливии, можно было с уверенностью
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сказать, что подобное желание никогда не прии!ло бы ей в голову.Однако утверждение Розамунды, будто пьеса ста­вилась в угоду Оливии, было не совсем справедливо. На самом деЛе у Оливии чуть ее не вырвали. Правда, на пьесу потом было потрачено много стараний, как будто она предназначалась для публичного театра. И в конце концов путем переделок удалось добиться це­лого ряда великолепных выходов и уходов для мистера Юлиана Арчера.Оливия испытывала особое чувство по отношению к этому-джентльмену, уходы которого она предпочи­тала выходам. Она никому не говорила об этом, и меньше всего ему. Она была из числа тех женщин, ко­торые могут ссориться только с теми, кого любят, но ни в коем случае не с теми, кого презирают. Поэтому она и замкнулась в свою скорлупу, где хранилась ее золотая краска. Когда она рисовала серебряное дерево, то ей не приходилось слышать за собой »громкого го* лоса мистера Арчера, выражавшего сожаление, что оно не золотое. Изфбражая фантастическую ярко-красную рыбу, она не натыкалась на отчаянный взгляд своего лучшего друга, говорившего ей при этом: «Ведь вы знаете, дорогая моя, что я не выношу красного». Ее маленькие башни и павильоны не подвергались насмеш­кам практического Дугласа, даже если они имели столь же несуразный вид, как балетные дворцы. Пусть эти здания были игрушкой, но это была ее собственная игрушка, не имевшая никакой практической цели. Этот кукольный домик, где она играла с пигмеями-святыми и пигмеями-ангелами, по своей миниатюрности был не­
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доступен для ее неуклюжих друзей. Оттого она, к об­щему недоумению, и вернулась к своей старой забаве.Однако в это утро она не так сильно увлекалась своей забавой, как всегда. Поработав минут десять, она поднялась, чтобы взглянуть в сад. Потом с кистью в руке вышла, как автомат. Она остановилась на минуту, смотря на обломок готической постройки, у подножья которого она с Мэррелем обсуждала роковую проблему Джона Брэнтри. Потом перевела взор на двери и окна библиотеки и увидела на пороге библиотекаря с Дугла­сом Мэррелем.Вид этих ранних пташек побудил ее вступить в кон­такт с просыпающимся миром. С  какой-то внезапной решимостью, точно что-то припомнив, она направи­лась быстрыми шагами к библиотеке. Не заметив удивленного приветствия Мэрреля, она ‘ с забавной серьезностью обратилась к библиотекарю.—  Мистер Херн, позвольте мне, пожалуйста, взгля­нуть на одну книгу в библиотеке.Херн очнулся, как от сна, и сказал:—  П ростите.. .—  Я хотела поговорить с вами об этой книге, — сказала Оливия Эшли. —  Я на-днях видела у вас в би­блиотеке иллюстрированную книгу, кажется, о святом Людовике. Там был удивительный красный цвет. Яркий, точно раскаленный и вместе с тем нежный, как бывает при закате. Теперь нигде нельзя достать такой краски.—  О , я этого не думаю, —  непринужденно заметил Мэррель. —  Уверяю вас, что теперь можно достать все, что угодно, если только знаешь, где искать.—  Вероятно; вы хотите сказать, —  ответила Оли­
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вия с некоторой досадой, —  что теперь можно все до­стать, если только имеешь, чем заплатить.—  Я полагаю, что палео-хеттитского «палумона» нельзя было бы достать ни за какие деньги, —  задум­чиво проговорил мистер Херн.—  Я не стану утверждать, что его можно найти на выставке в окне Сельфриджа, —  сказал Мэррель. —  Но вы несомненно найдете какого-нибудь американского миллионера, который готов будет сделать на нем аферу.—  Ну, Дуглас, —  воскликнула вдруг Оливия с во­одушевлением, —  я знаю, что вы любите всякие пари и тому подобное. Я покажу вам краску, о  которой я го­ворю. Сравните ее с красками в моем ящике, а потом пойдите и купите мне сами точно такую.



Г Л А В А  V I I .« Т Р У Б А Д У Р - Б Л О Н Д  ЕЛЬ».—  О-о! —  сказал немного смущенный Мэррель. — Хорошо. Рад служить.Оливия Эшли влетела в библиотеку, не ожидая даже в своем нетерпении помощи библиотекаря, ко­торый продолжал смотреть в пространство невидящим, но сияющим взором. Она вытащила с одной из нижних полок громоздкий том и раскрыла его на разукрашен­ной странице, по которой буквы расползались, как зо­лоченые драконы. На этой странице находилось изо­бражение многоголового чудовища из Апокалипсиса. При всем невнимании Мэрреля к подобным вещам, даже ему показалось, что красный цвет этого чудовища сияет ярким пламенем сквозь пелену веков.—  Не хотите ли вы, чтоб я отправился на улицы Лондона охотиться за этим животным? —  спросил он.—  Я хочу, чтобы вы отправились на охоту за этой краской, —  оказала она. —  И, так как вы говорите, что на улицах Лондона можно достать все, что угодно, то, я надеюсь, вам не придется ходить особенно да­леко. На Хэй-Маркете был человек, —  его имя Хэн-: дри, —  который продавал эту краску, когда я была8]£ Новый Дон-Ки^от.



ребенком. Но теперь ни в одном художественном ма­газине я не могла найти ничего похожего на эту чудес­ную краску четырнадцатого века.—  Всего несколько часов тому назад, —  скромно сказал Мэррель,—  я преблагополучно малевал крас­ный город, но, пожалуй, это была не та нежная краска четырнадцатого столетия. Это был красный цвет двадцатого столетия, больше похожий на галстук Брэнтрн. Я, между прочим, говорил ему, что его гал­стук может воспламенить целый город.—  Брэятри?! —  резко сказала Оливия. —  Разве мистер Брэнтри присутствовал при том, как вы писали красный город?—  Не могу сказать, чтоб он был веселым товари­щем, —  сказал Мэррель, как бы извиняясь. —  Эти красные социалисты совсем не умеют смотреть на красное вино. Кстати, нельзя ли мне поохотиться за винами, как вы думаете? Представьте себе, что я вам принесу дюжину бутылок портвейна, несколько дюжин бургундского, несколько дюжин красного, несколько фляжек кианти, несколько боченков редкого испан­ского вина. Если все смешать, то, может быть, полу­чится то, что вам нужно. Смешивая напитки и краски, мож но.. .—  А что делал с вами мистер Брэнтри? —  строго опросила Оливия.—  Он пополнял свое образование, —  доброде­тельно ответил Мэррель. —  Он проходил тот курс, ко­торый был назначен ему по вашей же образовательной программе. Во хотели ввести его в свет и дать ему воз­можность послушать то, чего он раньше никогда не



слышал. Что ж, я уверен, что таких «вещей, к& км х  он наслушался в «Свинье и Свистке», ему никогда в жизни не приходилось слышать.—  Вы отлично знаете, —  возразила она довольно сердито,— что я совсем не посылала его в эти ужас­ные места. Я хотела познакомить его с людьми высоко развитыми, заставить его принять участие в умных раз­говорах. . .—  Неужели вы все еще не понимаете, дорогая моя девочка, к чему это привело бы? — спокойно ответил Мэррель. —  В таких разговорах Брэнтри всех вас об­щелкает. Он в десять раз яснее отдает себе отчет в своих мнениях, чем большинство людей, которых вы называете интеллигентными. Он начитан так же, как они, и гораздо лучше, чем они, помнит то, что чи­тал. У него есть критерий верного и ошибочного, кото­рый он может в любой момент применить. Его критерий может быть ложным, но он умеет его применять, и по-, этому сразу получает результаты. Неужели вы не чув­ствуете, «сак мы все не уверены .в себе?—  Да, —  ответила она уже не так колко, —  он знает, что делает и что говорит.—  Правда, он плохо знает «низшие» классы,— продолжал Мэррель. —  Но нас-то он знает насквозь. Неужели вы думаете, что он почувствует себя уничто­женным перед старым Вистером? Ни в каком случае, моя дорогая Оливия. Для того чтобы ошарашить, кого- нибудь, лучше всего повести его вечером в «Свинью и Свисток».—  Я не просила вас ошарашивать, — ответила
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она. —  И с вашей стороны было очень дурно водить его в такие мерзкие места.—■ А якго что ж ? —'Жалобно атрооил джентль­мен. —  А моя нравственность? Разве она совсем не ин­тересует вас? Разве моя чувствительная душа не имеет ценности? Почему такое легкомысленное и равно­душное отношение к судьбе моего духа в «Свинье и Свистке»?—  О, —  ответила она с подчеркнутым спокой­ствием. — Всем известна ваша недоступность подоб­ным вещам.—  Против красного галстука я поднимаю истинно демократическое знамя красного носа и призываю от Марсельезы к мюзик-холлю!— сказал он улыбаясь.—  Как вы думаете: если бы я отправился по Лондону на поиски красного носа, отвергая все розовые, пур­пурные, бурые и темеомалиновые, удалось бы мне в конце концов найти нос этого изысканного оттенка четырнадцатого века.—  Отыщите только краску, —  возразила Оли­вия, — а тогда мне все равно, чей нос вы ею выкра­сите. Лучше всего, если нос мистера А рчера..Теперь является необходимость познакомить, на­конец, читателя с сюжетом пьесы «Трубадур Блон- делъ». Завязка пьесы состояла в том, что Блондель покидает даму своего сердца. Она ревнует, подозревая, что он собирается петь серенады другим дамам всяких национальностей и типов красоты. Но на самом деле он поет только политические серенады плотному, мус­кулистому джентльмену. Плотного, мускулистого джентльмена, иначе Ричарда Львиное Сердце, должен
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был изображать современный джентльмен, отвечающий |ПО своим внешним данным историческому описанию наружности Ричарда Львиное Сердце. Это был некий майор Трилауни, дальний родственник мисс Эшли. Он принадлежал к числу людей, которые часто встречаются в высшем свете и каким-то таинственным образом оказываются способными играть, едва умея в то же время читать и почти совсем не умея мыслить. Будучи добродушным малым, незаменимым для домашних спек­таклей, он, вместе, с тем, чрезвычайно небрежно отно­сится к репетициям. Политические ¡мотивы, побужда­вшие Б лонде л я следовать повсюду за мускулистым джентльменом, были самого возвышенного свойства. Эти мотивы на протяжении всей пьесы даже как-то раз­дражали своим бескорыстием и сияли такой чистотой,, что производили впечатление какой-то извращенности. По крайней мере Мэррель не мог без смеха слышать эти убийстаенно-беок101ры!стнью излияния из уст ¡мис­тера Юлиана Арчера. Короче говоря, Блондель испол­нен преданности королю, любви к родине и желания восстановить первого ради последней. Он мечтает о том, чтобы король возвратился в свою страну, навел порядки и разоблачил интриги Джона, этого неизбеж­ного и затасканного негодяя всех повестей о кресто­вых походах. В общем, это был недурной образчик лю­бительской пьесы. Трубадур Блондель находит, нако­нец, замок, где скрывается его господин, и тут же в глубине австрийских лесов (что не совсем правдой подобно) собирает перед воротами компанию дам, ге­рольдов, придворных и т. д., с целью оказать должный почет царственному «пленнику; Выходит король Ри­
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чард ft сопровождении трубачей, занимает середину сцены и в присутствии всего своего бродячего двора с необычайно царственными жестами отрекается от престола. Он заявляет, что отныне будет не коро­лем, а странствующим рыцарем. Правда, он уже до­статочно путался во всех отношениях, но постигшая его неудача нисколько не поколебала его убеждения, что человеку свойственно странствовать. Он блуждал по центральным европейским лесам, где испытал мно­жество приключений, пока не влип в заключение, т . е. в плен к австрийцам. Однако o rí находит, что стран­ствия, несмотря на их печальный конец, были самыми счастливыми часами его жизни. Он произносит -потря­сающую речь о нечестивом поведении современных ему королей и принцев и об их гнусной политике. Мисс Оливия Эшли с настоящим талантом подражала напы­щенным белым стихам шекспировской эпохи. И король Ричард, совершенно в стиле того времени, говорит о том, что'Филиппу-Августу, королю Франции, он пред­почитает общество змей и, сравнивая правителей с ди­кими лесными кабанами, отдает преимущество послед­ним. В прочувствованной речи он обращается к волкам и зимним) ветрам, предлагая им у себя полный комфорт, пока ему не потребуется повидаться с каким-нибудь из родственников или недавних политических советчи­ков. Монолог кончается рифмованным куплетом в шекспировском стиле. Ричард отрекается от короны, вынимает меч и уходит направо, что вызывает есте­ственное неудовольствие со стороны Блонделя, кото­рый пожертвовал личным счастьем ради общественного долга, между тем как этот общественный долг покидает



сцену в поисках личного счастья. Своевременное, но I мало правдоподобное появление в глубине тех же лесов Берен-гарии Наваррской снова возвращает Блюнделю равновесие духа. И если кто знает законы романти­ческой дра;мьг, то -ему едва' ли нужно рассказывать о том, как примирение короля с оказавшейся тут же королевой послужило сигналом к немедленному, но вполне удовлетворительному примирению Блонделя с дамой его сердца. Австрийский лес наполняется надле­жащим настроением при ¡помощи тихой музыки и вечер­него освещения, у рампы собираются соответствующие группы, а партер мчится за шляпками и зонтиками.Такова была пьеса «Трубадур Блондель», недурной образчик старомодной романтики, весьма популярной до войны и не забытой до сих пор благодаря ее со­вершенно реальным отражениям в жизни.Только двое из участников пьесы оставались в стог роне от общих занятий и предавались другим увлече­ниям. Оливия Эшли продолжала корпеть над иллюстри­рованными требниками из библиотеки. А Микель Херн поглощал том за томом по истории, философии, тео­логии, этике и экономике четырех столетий средне­вековья, стараясь таким образом подготовиться к про­изнесению пятнадцати белых стихов, определенных мисс Эшли второму трубадуру.Однако Арчер проявил в своей сфере такое же усердие, как Херн. Так как они были двумя, трубаду­рами, то им часто приходилось сидеть бок-о-бок, изу­чая свои роли.—  Мне кажется, —  сказал однажды Юлиан Арчер, отбрасывая рукопись, которая помогала ему освежать
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в памяти слова роли, — чтр в этом Блонделе есть какая-то фальшь. Я должен вложить в него побольше страсти.—  Конечно, в этом провансальском этикете было что-то чрезвычайно абстрактное и на первый взгляд неестественное, —  согласился второй трубадур, иначе мистер Херн. —  Любовный культ, несомненно, заклю­чал в себе элемент педантизма, своего рода крючко­творства. Иногда не придавали значения даже тому, ви­дел ли кавалер свою даму или нет. Так было с Руде- лем и принцессой Триполи-. С другой стороны, это был как бы учтивый поклон, открытое поклонение вассала жене своего сюзерена. Однако я думаю, что на ряду с этим существовала и настоящая страсть.—  Но ее не хватает в мисс Эшли и ее трубадуре, —  сказал разочарованный любитель. —  Одни рассуждения и вообще сплошная чушь. Я не верю, чтобы он в конце концов мог жениться.—  Вы думаете, что он был заражен альбигойскими доктринами? —  серьезно и с неожиданным жаром спросил библиотекарь. —  Действительно, гнездо этой ереси находилось на юге, и очень возможно, что мно­жество трубадуров было захвачено подобными фило­софскими движениями.—  Его движения, действительно, слишком фило­софские, —- сказал Арчер. —  Я предпочел бы, однако, любить женщину на сцене без всякой философии. Как будто ей может нравиться, что он виляет туда и сюда, вместо того чтобы прямо приступить к делу.—  Отрицание брака было, кажется, самым суще­ственным пунктом в этой ереси, —  сказал.- Х ер н .—



Я заметил, чтб в Хроника*, кбгда речь идет о перешед­ших в католичество -после похода Монфора и Доми-. ника, часто повторяется фраза: Ш  т  та^игю пш т. Еретики считали свою плоть унижением для духа — в ее самых приятных, естественных проявлениях. Од­нако -в стихах, которые мисс Эшли поручила мне, это выражено недостаточно ясно. Может быть, ваша роль несколько яснее в отношении этого пункта.—  Ну, мне долго пришлось бы добираться до этого пункта, —  ответил Арчер. —  Моя роль не дает роман­тическому актеру ни малейшего простора.—  К сожалению, я ровно ничего не знаю о раз­личных школах игры, —  печально сказал библиоте­карь. —  Как хорошо, что мне поручено только не­сколько стихов.Он замолк. А Юлиан Арчер, бросив несколько слов о том, что на спектакле все сойдет прекрасно, по­смотрел на него с рассеянным сожалением. Несмотря на всю свою практическую сноровку, он совсем не за­мечал неуловимых изменений в социальной атмосфере. И на библиотекаря он все еще смотрел как на чудако­ватого слугу, существующего только для того, чтобы докладывать, когда нужно: «Ваша светлость, лошади поданы». Интересуясь только своими ощущениями, он не слушал того, что говорил ему о своих излюбленных старых книгах библиотекарь, и даже не замечал, что тот все еще продолжает свою речь.—  Эта возвышенная, отвлеченная любовь, мне ка­жется, может дать огромный простор именно для ро­мантического актера, —  говорил задумчиво мистер Херн. —  Был некогда танец, -выражавший аскетическое89



Осуждений |Плоти. Он проходит ирасной нитью через множество азиатских арабесок. Это танец альбигой­ских трубадуров —  танец смерти. Дух может проявлять отрицание плоти двояко: умерщвляя ее, как факир, или пресыщая, как султан. И, конечно, для вас было бы крайне интересно показать это горькое наслаждение, эти дикие вопли языческого ликования, под которым скрывается безнадежный пессимизм.—  Я и так испытываю пессимизм, —  ответил Ар­чер, —  когда Трилауни не является на репетиции, а Оливия Эшли хлопочет только о своих красках.При последних словах он поспешно понизил голос, внезапно заметив, что Оливия Эшли сидит в другом конце библиотеки, склонившись над книгой. Она, по- видимому, не слышала его слов. Во всяком случае не обернулась. И Юлиан Арчер продолжал ворчать:—  Вы, как кажется, не совсем ясно представляете, себе, чем можно захватить зрителя, —  сказал он. — А птица сама не дается в руки.. .—  Птица? —  с недоумением переспросил мистер Херн.—  Само собой, в гостиной лорда Сивуда не станут свистать и бросать тухлыми яйцами, —  продолжал Арчер. —  Но и без того чувствуется, захвачен зри­тельный зал или нет. Вы это поймете, когда у вас будет такой же опыт, как у меня. И, если она не вложит по­больше перца в мой диалог, то я сомневаюсь, смогу ли я захватить публику.Мистер Херн раздваивался: одной половиной со­знания он вежливо слушал, тогда как другая была за­нята созерцанием зрелища, открывавшегося в саду.
90



В конце аллей, на фоне травы и деревьев, он увидел освещенную солнцем фигуру принцессы из пьесы. Роза­мунда была в своем пышном голубом платье и сказоч­ном 'Головном уборе. Показавшись из-за поворота, она сделала какой-то решительный жест и, как бы потя­гиваясь, заломила руки. Длинные остроконечные ру­кава походили на бьющиеся крылья той птицы, о ко­торой говорил Арчер. В голове библиотекаря проне­слась мысль, что это должно быть и есть та самая птица, которая не дается в руки.Когда голубая фигура принцессы приблизилась, то даже полусонному библиотекарю стало ясно, что этот жест относился к чему-то. Судя по выражению лица, можно было предположить, что это был жест не то досады, не то испуга.—  Милое положение, нечего сказать! —  начала она возмущенно, показывая распечатанную теле­грамму. —  Гуго Трилауни сообщает, что он не может играть короля.Юлиан Арчер иногда проявлял быстроту сообра­жения. Он тоже был огорчен. Но не успела Розамунда снова возвысить голос, как он уж взвесил возможность самому взять роль и выучить строки, предназначенные королю. Это было трудно, но он никогда не отступал перед трудностями, если только дело того стоило. Самая большая трудность заключалась в том, чтобы найти нового трубадура.Никто еще не успел заглянуть в будущее, а мысль все еще кружилась, как птица, над строками измен­ника Трилауни.—  Придется все бросить! —  сказала Розамунда.
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—  Нет, на вашем месте я бы этого не сделал, — сказал Арчер успокоительно. —  Это было бы глупо после того, как мы потратили столько сил.И он, ни с того ни с сего, бросил взгляд в другой конец залы, где темная головка мисс Эшли .попреж- нему упрямо склонялась над иллюстрациями. Она давно уже перестала интересоваться спектаклем. Иногда она исчезала куда-то надолго, — должно' быть, отправлялась гулять, но место прогулок оставалось для всех тай­ной.—  Я три дня под ряд вставал в шесть часов, —  ока­зал Арчер в доказательство своего прилежания.—  Но как же нам без него обойтись? —  с отчая­нием спросила Розамунда. —  Кто еще может играть короля? У нас достаточно было хлопот и со вторым трубадуром, пока мистер Херн не был так любезен, что выручил нас.—  Беда в том, —  сказал Арчер, —  что, если я возьму себе короля, у вас не будет Блонделя.—  Ну, так надо все бросить! —  оказала Розамунда рассердившись.Наступило молчание. Все стояли, смотря друг на друга. Потом вдруг разом обернулись к противополож­ной стороне залы, откуда раздался неожиданный голос.Оливия Эшли неожиданно бросила кисть, с таким видом, точно она хочет что-то сказать. Все даже вздрогнули от этого внезапного вмешательства.—  Да; придется все бросить, —  сказала он а ,—  если мистер Херн не согласится играть короля. Он единственный человек, который относится к делу серьезно.
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-  Как это? —  послышалось восклицание мистера Херна.—  Я не знаю, о чем вы все думаете? —  продолжала Оливия с горечью. —  Вы превратили пьесу в какую-то комическую оперу. Я <маик> во воем этом понимаю и боюсь, что не сумею объяснить, как надо —  объясню хуж е, чем даже в старой песне. Как это: «Когда-то он вернется? ..»  или нет: «Вернется ль он домой?. .»—  Это, кажется, песни якобинские,— любезно ска­зал Арчер. —  Маленькая путаница в периодах, а?—  Я совсем не знаю, какой там король должен вернуться, —  твердо ответила Оливия. —  Король Ар­тур, Ричард, Карл или еще какой-нибудь другой. Но мистер Херн знает, что тогда подразумевалось под словом «король». Право, я бы очень хотела, чтобы ми­стер Херн был королем Англии.Мистер Юлиан Арчер громко хохотал, задрав го­лову. Но в его смехе быш что-то» преувеличенное и не­естественное. Таким смехом люди когда-то встречали пророчества.—  Позвольте, —  запротестовала более практичная Розамунда, —  пусть даже мистер Херн играет короля, но кто тогда возьмет его роль, с которой у нас было столько хлопот?Оливия Эшли отвернулась и принялась приводить в порядок свои краски.—  О , —  оказала она отрывисто. —  Я могла бы это устроить. Один мой приятель взял бы ее с вашего раз­решения.Все обратили на нее удивленный взгляд, а Роза­мунда сказала:
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—  Не лучше ли нам посоветоваться с Обезьяной? Он знает такую кучу народа.—  К сожалению, —  ответила Оливия, продолжая чистить ящик с красками, —  я послала его по моему личному делу. Он был так любезен, что вызвался оты­скать нужную мне краску.Действительно, Дуглас Мэррель отправился в экс­педицию, которая имела самое удивительное влияние на их судьбу. Оливия Эшли попросту поручила ему до­стать в художественном магазине специальный пиг­мент. Но Дуглас отличался веселой страстью бакалавра к приключениям и особенно к предварительным приго­товлениям. Подобно тому как он двинулся в ночной поход с мистером Брэнтри, предвидя, что ночь будет бесконечной, так и теперь, отправляясь по поручению мисс Эшли, он был уверен, что оно приведет его на ко­нец света. В известном смысле, оно и привело его на конец нашего света или, может быть, к началу другого- Он взял в банке основательную сумму денег, набил кар­маны табаком, фляжками с вином и перочинными но­жиками,—  словом, снарядился так, как будто отпра­влялся на северный полюс. Взрослые люди часто те­шатся ребяческими играми. Поэтому он и делал такие приготовления, точно на улицах Лондона ему пред­стояло -встретиться по меньшей мере с людоедами или драконами.И действительно: едва он вышел за ворота, как тот­час натолкнулся на чудо или даже на чудовище. К то -то вступал во владения Сивуда как раз в тот момент, когда он их покидал. Фигура была странно знакома, но вместе с тем в ней было что-то чужое. Мэррель
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всячески противился впечатлению сходства, но в конце концов должен был признать потрясающую истину. Это был не кто иной, как Джон Брэнтри. Он сбрил себе бороду.



Г Л А В А  V III.З Л О К Л Ю Ч Е Н И Я  О Б Е З Ь Я Н Ы .Мэррель остановился, всматриваясь в фигуру Брэн- три, темневшую на фоне веселого пейзажа. В голове его закопошились самые мрачные предчувствия. Ника­кая черная кошка не была бы таким суровым пред­знаменованием для его путешествия, как это странное появление бритого социалиста.Брэнтри смотрел на него вызывающе, почти враж­дебно, вопреки их давнишнему взаимному расположе­нию. Он больше не мог выставлять свою бороду, но зато выставил подбородок, как бы стараясь придать ему такую же анресшвнюстъ, какую имела «его борода.Но Мэррель радостно воскликнул:—  Вы идете выручать нас?У него хватило такта, чтобы не сказать: «Ага, вы все-таки идете выручать нас!» Однако он уже по­нимал, в чем дело. Он сообразил, что означали про­гулки Оливии Эшли и ее рассеянность. Очевидно, ее шуточный социальный эксперимент привел к кризису.Бедный Брэнтри, ослабевший после трактирного эксперимента, был взят врасплох. Пока он чувствовал себя идущим во главе пролетариата на штурм дворца,
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он мог держаться независимо по отношению к ней и ее аристократам. Но с той ночи, когда Мэррель заро­дил в него семя сомнений и поколебал прочность его демократических убеждений, он сразу превратился в мнительного, болезненно-подозрительного субъекта, неспособного противостоять обаянию грациозных ма­нер и деликатной любезности. Мэррель понял все, за исключением, может быть, того результата, к кото­рому все это должно было привести. Своего понимания он, однако, не выдал ни малейшим оттенком -голоса.—  Да, —  неловко ответил Брэнтри. —  Мисс Эшли сказала мне, что надо выручить. Удивляюсь, почему вы не пришли на помощь.—  Я плохой помощник, —  ответил Мэррель. —  С самого начала я заявил, что если меня и дразнят, называя директором театра, то во всяком случае я не дойду до такого падения, чтобы быть директором труппы. С  тех;пор директорство принял на себя Юлиан Арчер. К тому же мисс Эшли дала мне другое по­ручение.—  В самом деле, —  сказал Брэнтри, —  у вас такой вид, как будто вы отправляетесь искать счастья на зо­лотых россыпях.И он с удивлением осматривал снаряжение своего друга, у которого за спиной висел ранец, а в руках была внушительного вида палка и кожаный футляр, повидимому, вмещавший в себе нож.—  Да, —  ответил Мэррель, —  я вооружен до зубов. Я еду в действующую армию: на фронт. — После маленькой паузы он добавил: —  По правде сказать, я отправляюсь за покупками.7 Нопый Дон-Кихот. 97



—  Вот тебе н а !— сказал удивленный Брэнтри.—  Передайте привет моим друзьям, старичина! —  сказал Мэррель с чувствам. —  Если я погибну в атаке, скажите им, что моя последняя мысль была о Юлиане Арчере. Положите маленький камушек на том месте, где я паду славной смертью, и вспомните обо мне, когда снова придет весна со своими цветами и птичками. Прощайте! Желаю вам счастья!И, сделав жест благословения своей внушительной палкой, он отправился в путь через парк, оставив у вОрот Джона Брэнтри, с недоумением смотревшего ему вслед.Весенние птички, о  которых он только-что упомя­нул, действительно, в эту минуту заливались на ветках деревьев. Листья казались взъерошенными перьями. Было то время года, когда кажется, что у мира выра­стают крылья. Деревья как будто становятся на цы­почки, готовясь взлететь. Какие-то детские воспоми­нания пробудились в душе Мэрреля. Он вообразил себя принцем, а свою неуклюжую палку —  мечом. Но тут же вспомнил, что его путь лежит не в леса и долины, а в городской лабиринт, наполненный народом, и его добродушное лицо исказилось иронической гримасой.Прежде всего он направился в тот промышленный город, где он производил с Брэнтри свой знаменитый обход. Но теперь он не чувствовал никакой охоты к кутежам, будучи проникнут коммерческими сообра­жениями, достойными холодного и трезвого утреннего света. «Дело есть дело, —  говорил он сурово. —  Те­перь я деловой человек, и должен смотреть на вещи с чисто практической точки зрения. Я понимаю дело­
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вых людей, которые каждый день перед завтраком Ьбрывают себя резкой фразой: «Дело есть дело». Этим сказано все, хотя это и звучит тавтологией».Он приблизился к некой вавилонской башне, на ко­торой золотыми буквами, размером в целые окна, была изображена надпись: «Центральные склады». Он с на­мерением пошел именно к этому зданию, хотя все равно его нельзя было миновать, так как оно зани­мало весь Хай-Стрит и добрую' часть соседней улицы. Внутри была толпа пытавшихся выити, а снаружи —  толпа пытавшихся войти, но, видимо, принужденных оставить свои честолюбивые замыслы и ̂  удовлетво­риться созерцанием витрин.В толчее магазина он то-и-дело натыкался на упи­танных, чрезвычайно любезных господ, которые изящно делали ему ручкой. В ответ на эти любезные привет­ствия, он испытывал страстное желание хватить их палкой по голове. Но сдерживался, чувствуя, что та­кая прелюдия к его приключениям может привести их к преждевременному концу. Со сдержанным бешен­ством он повторял каждому из этих вылощенных гос­под название нужного ему отдела. Они повторяли в свою очередь это название, указывали направление, и он шел дальше, скрежеща зубами. Повидимому, все были уверены в существовании отдела, специально по­священного художникам. Но никто не мог сообщить, сколько времени при современном состоянии цивили­зации требуется ходить, чтобы добраться, наконец, до названного отдела.Мэррель видел колоссальные колодцы лифтов. Давка несколько ослаблялась тем, что одна часть
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публики проваливалась под пол, а другая взлетала в потолок. Судьба судила ему, как некогда Энею, спу­ститься в преисподнюю. Здесь началось новое нескон­чаемое хождение, только осложненное приятным ср- знанием, что находишься глубоко под улицей, как будто в запутанном лабиринте угольной шахты.«Это, однако, удобно! —  весело думал он. —  Вме­сто того чтобы бегать на открытом воздухе из одной лавки в ’Другую, можно прямо пойти в магазин, где найдешь все, что нужно».Дубина и большой нож оказались совершенно не­подходящим оружием для первой атаки. В сущности, это хождение совсем не причиняло ему таких неприят­ностей, каких он ожидал раньше. Ему приходилось бегать по таким коридорам в поисках галстуков фран­товского цвета. Он охотно брался за всякие поручения. Ему поручали заботу о чужих собаках. В комнатах его валялись сундуки и саквояжи, которые Билль или Чарльз должны были захватить по пути из Месопота­мии в Нью-Йорк. Ему охотно доверяли багаж, и так же охотно доверили бы ребенка. Однако нужно ска­зать, что при этом он не только не терял чувства соб­ственного достоинства, которое заложено было в нем глубоко и прочно, но даже не терял свободы. Он со­хранял такой вид, как будто делает все это по соб­ственному желанию. Может быть, как многие пола­гали; так оно и было на самом деле. У него было осо­бое умение всякое дело превращать в приключение. Так он поступил и с маленьким, но серьезным пору­чением мисс Эшли. Он с легкостью соглашался играть роль всеобщего помощника, потому что она шла
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к нему. Его некрасивое, но приятное лицо, его общи­тельность и склонность к дружеским отношениям —  все это располагало к тому, -чтобы обращаться к нему с..просьбами.Он неспеша вынул из бумажника кусок старой, твердой, как пергамент, бумаги. Бумага потемнела от старости или от пыли и на ней тонкой, но отчетливой линией был очерчен контур птичьего крыла. Должно быть, это был эскиз крыльев ангела. Несколько перьев были намечены штрихами красного цвета, который горел ярким пламенем на блеклой, пыльной бумаге.Надо было понимать, что значил‘для Оливии Эшли этот клочок бумаги с нацарапанным на нем незакон­ченным рисунком, чтобы оценить, какое важное дело было доверено Мэррелю. Этот рисунок был сделан в те времена, когда она жила с отцом. Своему отцу она была обязана тем, что с раннего детства воспринимала, вещи в красках. То, что у большинства приобретается образованием, было ее достоянием еще до того, как она поступила в школу. Характер очертаний и цвета*—  все это в ее глазах было символом минувших веков. Именно это пыталась она выразить. неловкими сло­вами, когда восставала против политических реформ. Самые близкие ее друзья были бы в недоумении, если бы узнали, что у нее захватывает дух от одной мысли о каком-нибудь волнистом серебряном бордюре с зе­леным отливом павлиньего пера на загибах —  так же, как у других захватывает дух при воспоминании о по­терянной любви.Вместе с этим обрывком бумаги Мэррель вынул из бумажника л о с к у т о к  свежей бумаги, на котором было
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написано: «Старинные иллюстрационные краскиХэндри. Его магазин был в Хай-Маркете пятнадцать лет тому назад. Краска продавалась в маленьких, круглых стеклянных баночках. Ю . А. думает, что те­перь это можно найти скорее в провинциальном го­роде, чем в Лондойе».Вооруженный этими орудиями атаки, он протис­нулся к прилавку, заваленному художественными при­надлежностями. “ Он оказался между толстым, кротким господином, который играл роль буфера, и нетерпели­вой, сердитой дамой. Старый буфер был очень медли­телен, а дама, наоборот, очень быстра. Стоявшая за прилавком молодая женщина, повидимому, была чем- то раздосадована. Она бросала на кого-то свирепые взгляды через‘плечо, между тем как ее руки двигались во всех направлениях, услуживая покупателям. Отры­вистые, раздраженные реплики, вылетавшие из ее рта, относились еще к кому-то третьему, должно быть, находившемуся за перегородкой.—  Никогда ничего не бывает во-время, —  шептал про себя Мэррель. —  Ну, разве можно в этой обста­новке рассказывать о раннем детстве Оливии, о ее мечтах об огненном херувиме или влиянии-отца на ее развитие? Иначе никак не объяснить, почему это так важно и требует особого внимания. Говоря с Олит вией, я знаю, что для нее верная или неверная краска все равно, что правда и неправда. Тусклый оттенок красного для нее все равно, что тень, падающая на чью-нибудь честь, йли не совсем правдивые слова. А эта девица, я уверен, должна каждый вечер благо­дарить небо, что она не продала шести мольбертов,
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вместо пяти альбомов, и не выплеснула все индий­ские чернила на покупателя, который спрашивал тер­пентин.  ̂ 0Он решил свести 'все объяснения к самому про­стому вопросу —  с тем, чтобы развернуть их потом, если дело не лопнет с самого начала. Крепко зажав в руке обрывок бумаги, он обратил на продавщицу взгляд укротителя львов и спросил:—  Есть у вас старинные иллюстрационные краски Хэндри?Девушка несколько секунд смотрела на него с та­ким выражением, как будто он заговорил с ней по- русски или по-китайски. На время она даже забыла механические вежливые реплики, которыми' принято обмениваться с покупателем. Она не попросила изви- ненья, а только процедила: «Э?»Путь современного романиста, если он хочет быть честным, отличается жесткостью. Или, что еще хуже, он мягок, так как ему приходится утопать в рыхлом песке, вместо того чтобы перепрыгивать с утеса на утес, от кризиса к кризису, минуя мелкие подроб­ности. Ему нельзя полететь на крыльях голубя и по­том отдохнуть на каком-нибудь спокойном, рассказе об убийствах, кораблекрушениях, революциях и все­мирных пожарах. Он обречен путаться по пыльной дороге событий. И прежде чем вступить в рай крово­пролитных катастроф, ему нужно пройти все чисти­лища закона и порядка. Реализм скучен. Именно это подразумевается, когда говорят, что только реализм правдиво изображает нашу живущую интенсивной, интеллектуальной жизнью современность. Так, напри-юз



мер, только масса мелких подробностей дала бы чи­тателям правильное представление о беседе между мистером Дугласом Мэррелем и молодой женщиной, продававшей или не продававшей ему краски. Чтобы добиться от читателя нужной психологической реак­ции, пришлось бы десять раз под ряд в тех же выра­жениях перепечатать вопрос мистера Мэрреля, пока страница не стала бы похожа на рисунок. Еще про­страннее оказалось бы описание всех фаз, через ка­кие проходило удивленное лицо продавщицы, или всех словесных вариаций, в каких она предъявляла свои воз­ражения. Разве можно в беглом очерке изобразить, как расправляется с трудными проблемами Великая Деловитость? Разве можно в двух словах изложить, как она ответила, что у них есть иллюстрацион­ные краски, и вынула ящик акварелей стоимостью в шиллинг? Как она сказала затем, что у них нет иллюстрационных красок, и стала настаивать, что ни­чего подобного вообще не существует в природе. Что эти краски —  лихорадочный бред разгоряченного во­ображения. Как она уговаривала взять пастели, уверяя, что это то же самое. Как она заметила равнодушным тоном, что теперь очень идут некоторые сорта зеле­ных и красных чернил. Как она спросила, не для де­тей ли покупает он краски, и сделала слабую попытку сбыть его^-отдел игрушек. Как, наконец, она впала в кислый агностицизм и даже приняла достойный вид, который странным образом вызвал у нее припадок на­сморка и однообразные ответы «не знаю» на все пред­лагаемые ей вопросы. Для того чтобы мотивировать последующую реакцию данного покупателя, пришлось
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бы описывать все перипетии, которые заняли бы столько же места, сколько они заняли времени. По­купатель почувствовал прилив негодования против не­лепого порядка вещей, и его мелодрама нашла себе исход в насмешке. Он перегнулся через прилавок и за­говорил почти издевательским тоном:—  Где Хэндри? Что вы сделали с нашим старым знакомым Хэндри? Не изворачивайтесь: ваши увертки не помогут. Имя Хэндри названо. К чему же это мрач­ное, красноречивое замалчивание? Зачем вы перево­дите разговор на пастели и воздвигаете баррикады из грошовых кусочков мела и оловянных ящиков с кра­сками? Зачем вы суете мне красные чернила, точно ржавую селедку. Что случилось с Хэндри? Куда вы за­прятали его?Он чуть не добавил тихим, шипящим голосом: «или то, что от него осталось», но добрая половина его ' души одержала победу. Им овладело чувство стыда. Он 
оста)Н1оеи!Л)ся да ¡полуслове, помолчал и потом прибег к другому методу для достижения своей цели. По­спешно сунув руку в боковой карман, он вытащил оттуда свою визитную карточку и спросил вежливо, почти что умилительным тоном, может ли он видеть заведующего отделом. Протянув карточку продавщице, он через минуту уже пожалел и об этом.У мистера Мэрреля была одна слабая струнка, задев которую можно было вывести его из равновесия. Вот именно такой атаки он и боялся. Ему противно было пользоваться случайными привилегиями своего со­циального положения. Вообще он как будто игнориро­вал его̂  но прирожденный аристократизм сказывался
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у него именно в этом игнорировании. Аристократиче­ское сознание боролось в нем с присущим всем муж­чинам ‘ инстинктивным желанием равенства. Одно на­поминание о его социальном положении приводило его в смущение, и, протянув карточку, он тут же вспом­нил, что она давала на этот счет определенные указа­ния: название аристократического клуба и титул. Хуже того, она определенно гипнотизировала людей. Де­вушка отнесла ее к сидевшей за высокой перегород­кой таинственной особе, к которой недавно обращала свои сердитые реплики. «Особа» изучила карточку, и Мэррель, наконец, был введен в ее . кабинет.—  Удивительное у вас учреждение! —  сказал он весело. —  А все организация, организация. Если пу­стить в ход все винтики, то вы можете сравняться с мировыми фирмами!Заведующий, несмотря на всю свою проницатель­ность, легко поддавался лести, и тут же заявил, что их фирма и так пользуется всемирной известностью.—  Некто Хэндри, о котором я справляюсь, —  ска­зал Мэррель, —  был очень замечательный человек. Я не знал его лично, но, по словам моей приятельницы, мисс Эшли, он был другом ее отца и когда-то рабо­тал вместе с Вильямом Моррисом. Он был глубоким знатоком как научной, так и художественной стороны своего дела. Прежде чем специализоваться на выра­ботке пигментов для репродукции средневековой жи­вописи, он был, кажется, доктором химии. На Хай- Маркете он держал маленькую лавочку, которую посе­щала вся артистическая публика. Он был знаком чуть ли не со всеми выдающимися людьми своего времени,
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й £ некоторыми из «йх очень близко. Теперь, я Думаю, вам ясно, что подобный владелец магазина не может исчезнуть совершенно бесследно. Считаете ли вы воз­можным где-нибудь разыскать его или, по крайней мере, его товар.—  Да, — ответил тот с расстановкой. —  Он, ве­роятно, где-нибудь служит. Может быть, в какой-ни­будь из крупных фирм или даже на наших фабриках.—  А, —  сказал Мэррель и погрузился в задумчивое молчание.Потом вдруг сказал:—  Действительно, в наши дни нелегко разыскать какого-нибудь мелкого эсквайра или провинциального джентльмена. Но в конце концов его находят среди прислуги какого-нибудь герцога, в виде лакея или бу­фетчика.—  О да, но это не совсем то, —  смущенно сказал заведующий. Он не знал, должен ли он смеяться или нет.Он прошел в соседнюю комнату, чтобы справиться в адрес-календарях. Посетитель остался под впечатле­нием, что он ищет на букву «X» имя Хэндри. Но на самом деле он искал на букву «М» имя Мэррель. Это расследование сильнее расположило его в пользу по­следнего, и он погрузился в тщательное рассмотрение списков служащих, стал звонить по телефону, запро­сил начальников других отделов и, наконец, после длительной даровой работы, напал на нужные следы. Надо отдать ему справедливость, он проявил при этом бесстрашную энергию сыщика по сенсационному делу. По прошествии значительного времени он вернулся к107



Мэррелю, широко улыбаясь и торжествующе Пбтйрйя руки.—  Вы были правы, отдавая должное* нашей орга­низации, мистер Мэррель, —  сказал заведующий с сияющим лицом. —  Она, действительно, достойна по­хвалы.—  Надеюсь, что я своей Iпросьбой не внес дезорга­низации, —  сказал Мэррель» —  Мой вопрос не принад­лежал к числу обычных. Должно быть, к вам редко являются покупатели с требованием продать им умер­ших прерафаэлитов. Здесь не место для болтовни, и к вам нельзя приходить ради того, чтобы рассказать о знакомстве с другом Вильяма Морриса. Прошу изви­нить за причиненное беспокойство.—  Уверяю вас, мы только очень рады, что наша система произвела на вас приятное впечатление,—  любезно сказал заведующий. —  Я могу дать вам кое- какие справки относительно этого Хэндри. Повиди- мому, он одно время работал у нас в отделе, но рабо­тал недолго. Кажется, он был очень старателен и обла­дал кое-какими познаниями. Но кончился этот экспе­римент не очень удачно. Он был немного помешанный, жаловался на головные боли и тому подобное. В один прекрасный день он схватил заведующего отделом и швырнул его на картину, стоявшую на мольберте.^ не мог выяснить, посадили ли его в тюрьму или отпра­вили в больницу, что было бы вполне естественно. Могу вам только сказать, что у нас есть подроб­ные сведения относительно образа жизни всех наших служащих, доставляемые полицией. Я думаю, что он попросту убежал. Во всяком случае, у нас он больше
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не получит работы. Помогать таким людям не имеет .смысла.—  Вы не знаете, где он живет? —  мрачно спросил Мэррель.—  Нет. Кажется, причина недоразумения в том и заключалась, что большинство наших служащих тогда здесь и жили, —  ответил заведующий. —  Говорят, он ходил завтракать в кабачок «Пятнистой Собаки». Уж это одно не говорит в его пользу. Ну, а мы предпочи­таем, чтобы наши служащие столовались в приличных ресторанах, устроенных для этой цели. Должно быть, все дело было в пьянстве. Такие люди никогда не вы­правляются.—  Не представляю себе, что же сталось с его иллюстрационными красками? —  сказал Мэррель.—  О, с того времени техника значительно ушла вперед, —  сказал тот. —  Очень рад был бы услужить вам, мистер Мэррель. Надеюсь, вы не подумаете, что я навязываю свой товар, но фактически вы не най­дете ничего лучше, чем продающийся у нас королев­ский иллюстратор. Он вытеснил все прочие сорта. Вы встретите его повсюду. Этот комплект гораздо полнее и лучше всех прежних.Он подошел к одному из выдвижных ящиков, вынул оттуда несколько напечатанных, в красках реклам и с напускной небрежностью протянул их Мэррелю. Тот взглянул на них и поднял брови от изумления. На проспекте стояло имя модного фабриканта, с ко­торым Брэнтри спорил в гостиной, а на главном месте фигурировала большая фотография мистера Альмерика Вистера как художественного эксперта. Тут же кра­
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совалась его подпись под заявлением, что только эти краски могут удовлетворить истинного ценителя искусства.—  Как же, я знаю его, —  сказал Мэррель. —  Он всегда говорит о великих предшественниках. Не знает ли он чего-нибудь и о друзьях этих предшественников?—  Могу дать вам немедленную справку, —  сказал заведующий.—  Благодарю вас, —  сказал Мэрред*>, как бы за­мечтавшись,—  но я удовольствуюсь пастелью для де­тей, которую мне предложила эта милая барышня/Он с серьезным видом направился к прилавку и торжественно совершил покупку пастелей.—  Чем могу еще служить? —  с беспокойством спросил заведующий.—  Ничем, —  необыкновенно мрачно сказал Мэр­рель. —  Я вполне понимаю, что вы ничего не можете поделать. Чорт возьми, может быть, тут действительно ничего нельзя поделать.—  Простите?. .—  У меня начинается головная боль, —  сказал Мэррель. —  Эта боль наследственная. Она наступает периодически и приводит к ужасным последствиям. 
Я бы не хотел повторения той ужасной сцены.. .  Кру­гом мольберты.. .  Благодарю вас. До свидания..И он направился к «Пятнистой Собаке», которая была ему хорошо знакома. В этом старинном заведе­нии ему неожиданно повезло. Он навел разговор на соблазнительную тему о разбитых стаканах, исходя из предположения, что, если такой человек, как Хэндри, часто посещал это заведение, то он долженНО



был рано или поздно что-нибудь разбить. Его встретили 1 приветливо. Его непринужденная беседа создала прият­ную атмосферу, в которой легко расцветают воспоми­нания. Молодая леди за Прилавком помнила джентль­мена, который разбил стакан. Трактирщик прибавил, новые подробности, так как ему пришлось поспорить о стоимости разбитого стакана. В результате общих усилий возник туманный образ человека в рваной одежде, с растрепанными волосами’ и длинными, по­движными пальцами.—  Вы не помните, —  как бы между прочим спро­сил Мэррель, —  мистер Хэндри не говорил, куда он собирается ехать? ч—  Он всегда называл себя доктором Хэндри,—  медленно сказал трактирщик. —  Не знаю, почему: разве только потому, что в его красках была заме­шана какая-то химия. Однако он хвастал, что он на­стоящий доктор из больницы. Но будь я проклят, если бы я позволил ему лечить себя. Он отравил бы меня своими красками.—  Конечно, по несчастной случайности? —  мягко спросил Мэррель.—  Пожалуй, что так, —  очень медленно согласился трактирщик. И потом добавил рассудительным то­н ом :—  Но ведь вы одинаково не захотели бы быть отравленным —  случайно или намеренно?—  Правильно, —  ответил Мэррель, —  откровенно признаюсь, что не захотел бы. Однако куда же дева­лись его ядовитые краски?Тут вмешалась трактирная служанка и сообщила, что она точно помнит, как доктор Хэндри называлШ



один из забытых морских курортов. Она даже припом­нила название улицы.Вооруженный этими сведениями, отважный путе­шественник решил без замедления приступить к даль­нейшим поискам. Он оборвал разговор, превратившийся в обычную болтовню, и пошел по дороге, которая вела к берегу.Перед этим он, однако, сделал три визита: один в банк, другой к одному дельцу, третий —  к своему поверенному. Отовсюду он выходил с мрачным видом.День спустя, он стоял на верхней улице примор­ского города, круто спускавшегося к морю. Ряды се­рых крыш располагались, как круги водоворота. Море, казалось, всасывало в себя этот сумрачный город. Он .жил мечтой о самоубийстве. Так погибающий чело­век чувствует смывающую его волну жизни.Мэррель остановился там, где дорога как будто обрывалась вниз, в молчаливый водоворот города. Ряды крыш подымались, как волны, на уступах земли, так что местами трубы одной улицы приходились вровень с решетками и тротуаром другой. Все это произво­дило такое впечатление, точно весь город опускается в море. Подъемы и спуски окружающего зеленого пей­зажа не вызывали того чувства, как эти расположен­ные друг над другом прямые, прозаические улицы, не­уклонно стремящиеся вниз. Если бы местность кругом была более живописной, то о т  казалась бы ¡пошлой. Если бы коттеджи были окрашены в разные цвета, то город имел бы вид хорошенькой театральной декора-
112



ции. Но дома были одинаково серые. Крыши тускло 'блестели, как будто здесь всегда шел дождь. Соеди­нение этой тусклой одноцветности с чистой линией горизонта вызывало ощущение бреда. Этот морской город как будто страдал морской болезнью, и Мэр- рель сам почувствовал прилив головокружения.

8 Ноем* Дон-Кихот- Ш



Г Л А В А  IX.Т А Й Н А  К Э Б А .Позади расходившихся спиралью крыш находилось море. Город, казалось, корчился в предсмертных му­ках, и море явилось полюбоваться на его смерть.Мэррель взглянул вверх и прочел название улицы. Название было то самое, которое было дано ему как руководящая нить в поисках нужного человека.Смотря вниз на извивающийся спуск мрачной улицы, Мэррель увидел только три предмета, по кото­рым можно было заключить о существовании в этом городе какой-то жизни. Один стоял поблизости. Это был молочный кувшин, поставленный во дворе перед низкой дверью. Но он имел такой вид, точно был по­ставлен тут сотни, лет назад. Вторым предметом была бесприютная кошка. Но замечательнее всего был тре­тий предмет —  стоявший перед одним из домов двух­колесный кэб. От него веяло той же мрачной древ­ностью, как от всего города. Подобно какому-нибудь остатку вымершей породы, он был бы вполне годен для музея и достоин был стоять где-нибудь бок-о-бок с ка­ким-нибудь старинным паланкином. Да он по своему фасону и напоминал паланкин —  такого рода экипажи еще попадаются кое-где в глухой провинции,
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Кэб был из* коричневого полированного дерева. Его внутренние стенки были выложены разноцветными до­щечками, когда-то располагавшимися в виде узора. Кузов откидывался назад под острым углом. С  обеих сторон были створчатые дверцы, так что когда они за­хлопывались, то у седока должно было быть такое ощущение, точно он заперт в комоде XVIII века. Это был тот самый экипаж, в котором глаз зоркого еврея Дизраэли усмотрел гондолу Лондона. Всем известно, что с усовершенствованием какого-нибудь орудия те­ряется все его своеобразие. С  этим старинным орудием передвижения исчезло его главное очарование, на ко­торое, может быть, и намекал Дизраэли своим сравне­нием с гондолой: а именно, что в нем хватало места только на двоих. Хуже того, с ним исчезла чрезвычайно характерная для Англии особенность: вознесение ку­чера на головокружительную, почти небесную высоту. Что ни говорить о капитализме в Англии, но именно капитализм создал эту необыкновенную комбинацию, при которой бедняк столь высоко вознесен над богачом, пролетарий над собственником. Где, в каком экипаже седоку приходится приподымать крышку кузова, в ко­тором он заперт, как в тюрьме, чтобы обратить не­сколько слов к невидимому пролетарию, как к не­коему божеству? Где мы найдем столь красноречивое аллегорическое изображение нашей зависимости от «низшего» класса? Кто посмеет назвать представителем низшего класса того, кто восседает на этих олимпий­ских высотах? Он является властелином нашей судьбы, божеством, управляющим нами. . Что-то особенное было даже в спине человека, которого Мэррель, при­
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близившись, увидел йа высоких козлах. Он был пле­чист, и его бакенбарды своей старомодностью со о т -; ветствовали архаичности самого экипажа.Кучер, как бы утомившись долгим ожиданием пас­сажира, слез со своего насеста и остановился, глядя вдоль улицы. Мэррель имел значительный опыт в раз­говорах с представителями демократии и через ми­нуту уже вел с возницей оживленную беседу, которая на три четверти не имела ни малейшего отношения к тому, что он хотел узнать. Он давно убедился, что такой метод скорее всего приводит к желаемой цели.Наконец, ему удалось добиться ответов, которые были для него не лишены интереса. Так, он установил, что кэб представлял собой музейную ценность еще и в другом смысле: ибо он был собственностью возницы. По какой-то ассоциации идей ему припомнился разго­вор Брэнтри с Оливией Эшли о том, что подобно тому как ящик с красками принадлежит художнику, так и шахта должна принадлежать рудокопу. И ему показа­лось, что приятное чувство, которое он испытал при виде этого нелепого экипажа, происходило от сознания какой-то заключенной в нем правды.Но в то же время он видел, что вознице надоело торчать со своим кэбом то перед одним домом, то перед другим. Он возил какого-то джентльмена, кото­рый совершал бесконечное паломничество по городу и внушал некоторый страх тем, что, повидимому, имел законное право вламываться в чужие жилища. Судя по его тону, этот джентльмен даже был в связи с по­лицией. Несмотря на медлительность его путешествия, вид его выражал озабоченную торопливость. Можно
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было угадать, 'что Он Не Просто нанял кэб, а повели­тельно крикнул, чтобы тот подъехал. Он как будто ужасно спешил и вместе с тем тратил бездну времени на всякое посещение. Из этого можно было заключить, что он.или американец или какое-то начальство.В конце концов выяснилось, что это доктор, обле­ченный некоторыми официальными полномочиями. Возница, конечно, не знал его имени. Но его имя не имело никакого значения. Гораздо важнее было дру­гое имя, которое случайно было известно вознице. Следующая остановка ползучего к^ба была назначена немного дальше —  у дома, где жил человек, которого возница встречал иногда в трактирах. Его имя было Хэндри.Добившись таким окольным путем того, что было ему нужно, Мэррель бросился к дому, который имел честь быть обиталищем мистера Хэндри.Постучав в дверь, он стал ждать. После долгого ожидания, он, наконец, услышал, что кто-то идет. Дверь приотворилась, но Мэррель увидел, что она все еще остается на цепочке. Он едва различил в полу­тьме чью-то тонкую фигуру. Он успел заметить блед­ное лицо с острыми чертами и по какому-то чутью угадал, что это женщина и притом молодая.Взглянув на шляпу Мэрреля, которая производила вполне приличное впечатление, молодая женщина сде­лала быстрое, молчаливое движение, чтобы захлопнуть дверь. Очевидно, она имела достаточно дел с прилич­ными людьми и усвоила с ними именно такое обраще­ние. Но Мэррель с быстротой молнии подскочил к щелке и вбил туда клин слова.
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Должно быть, только такое слово способно было приостановить указанное движение. Молодой женщине, увы, приходилось сталкиваться с людьми, которые в таких случаях ставили ногу на порог. Увы, ей было также знакомо искусство так захлопывать дверь, чтобы прищемить выставленную ногу или принудить быстро ее отдернуть. Но Мэррель помнил то, что ему говорили в трактире и в магазине, и он произнес слова, которые никогда еще тут не произносились и были почти забыты молодой женщиной. Инстинкт под­сказал ему снять шляпу и спросить:—  Доктор Хэндри дома?Не одним хлебом жив человек, а главным обра­зом оказываемым ему уважением. Даже голодные жи­вут этим уважением. Они умирают, когда лишаются его. Решающую роль в данном случае сыграло то, что Хэндри когда-то гордился своей докторской степенью, и особенно то, что никто из нынешних соседей не со­глашался признавать за ним эту степень. А его дочь была достаточно взрослая, чтобы помнить то время, когда ее отца титуловали доктором.Волосы падали ей на глаза. На ней был дырявый и грязный передник. Но когда она заговорила, гость тот­час понял, что она сохранила еще прежние при­вычки.Дуглас Мэррель очутился в тесной передней, где не было ничего, кроме кривой подставки для зонтиков, однако без единого зонтика. Он поднялся в полумраке по узенькой крутой лестнице и очутился в маленькой комнатке, где плохо пахло, а на полу валялся какой- то хлам. Тут находился человек, ради которого Мэр-
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рель предпринял свое путешествие, подобное тому, ка­кое предпринял Стенли для розысков Ливингстона.Волосатая голова доктора Хэндри напоминала оду­ванчик, который, казалось, сейчас разлетится во все стороны и разнесется по ветру. Он имел более опрят­ный вид, чем можно было ожидать, но, может быть, такое впечатление объяснялось тем, что он был акку­ратно и тщательно застегнут до самого ворота. Это входит иногда в привычку у голодных. Несмотря на годы, проведенные в обстановке лишений, он сохра­нил природное изящество манер. Он сидел в небреж­ной позе на самом краешке стула. Забывшись, он мог быть оскорбительно груб, но в обычное время бывал преувеличенно вежлив. Чуть только присутствие Мэр- рели достигло его» .сознаши, он тотчас ¡вскочил на ноги, подобно тоненькой марионетке, которую дернули за нитку. Он был уже достаточно0 потрясен тем, что его назвали доктором, но совершенно опьянен от темы, на которую с ним заговорил посетитель. Как все ста­рые, опустившиеся люди, он жил прошлым. И вдруг —  на один момент —  ему показалось, что это прошлое воскресло. Ибо темная комната, в которой он был за­мурован, как мертвец в склепе, снова услышала чело­веческий голос, спрашивавший иллюстрационные краски Хэндри.Не ответив ни слова, он подошел, пошатываясь на тонких ногах, к полке, где стояло множество совер­шенно несовместимых друг с другом предметов, взял старую оловянную коробку, понес ее к столу и дро­жащими пальцами принялся ее откупоривать. В ко­робку находилось несколько стеклянных бутылочек,
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покрытых пылью. Вид этих бутылочек как будто раз­вязал ему язык.—  Для их употребления было специальное сред­ство, которое вкладывалось в коробку, —  сказал он. —  Некоторые пробовали разводить их. маслом или водой. Впрочем, прошло уже тридцать лет, как ими никто не пользовался.—  Я скажу моей приятельнице, чтобы она была осторожна, —  сказал, улыбаясь, Мэррель. —  Она хо­чет работать по-старому.—  Ах, да, вот именно, —  сказал старик, с неожи­данной гордостью подняв голову. —  Я с радостью буду давать советы —  советы полезные, я в этом уверен. —  Он прочистил горло, и к нему странным образом вер­нулась прежняя сила голоса. —  Прежде всего надо по­мнить, что краски этого сорта по своей природе не­прозрачны. Некоторые смешивают блеск с прозрач­ностью и при этом проводят параллель с цветным сте­клом. Конечно, и то и другое —  типичное средневеко­вое искусство, и Моррис был тонким знатоком и того и другого. Но я помню, в какую ярость он приходил, когда кто-нибудь забывал, что стекло прозрачно. «Если кто.сделает на оконном стекле рисунок, который будет казаться плотным, —  говорил он,—  то он достоин быть посаженным на это стекло».____Мэррель продолжал свои расспросы.—  Я думаю, мистер Хэндри, что в вашем изобре­тении вам помогли ваши знания по химии?Старик задумчиво покачал головой.—: Одна химия вряд ли могла бы дать мне все нуж­ные сведения, —  сказал он. —  Тут и оптика и психо­
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логия. —  Он неожиданно опустил бороду к столу и произнес быстрым шопотом: —  Мало того: тут пато­логия.—  О-о, —  сказал посетитель и стал ждать, что бу­дет дальше.—  Знаете ли вы, —  заговорил Хэндри с внезапной рассудительностью, — знаете ли вы, почему я потерял покупателей? Знаете ли вы, как я дошел до этого со­стояния?—  Насколько я могу судить, —  сказал Мэррель с неожиданной для него самого мрачной энергией, — с вами подлым образом поступили люди, которым хо­телось сбыть свой собственный товар.Эксперт ласково улыбнулся и покачал головой.—  Это научный вопрос, —  сказал он. —  И ученому доктору не так легко объяснить его неспециалисту. Ваша приятельница, как вы говорите, дочь моего ста­рого друга Эшли. Это редкий образец еще уцелевшего здорового рода. И, повидимому, без всяких признаков дегенерации.Пока он произносил с важной снисходительной интонацией этй слова, внимание посетителя направи­лось на нечто другое. Он с любопытством разгляды­вал стоявшую позади девушку.Лицо ее показалось ему гораздо интереснее, чем тогда, когда он мельком видел ее на пороге. Она отки­нула назад черные локоны, свисавшие ей на глаза по­добно перьям у лошадей погребальной процессии. Тон­кий нос с горбинкой придавал ее лицу горделивое выражение. В глазах было напряженное внимание.
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Было ясно, что ей не нравилось направление, которое принимал разговор.—  Есть два психологических закона, —  продолжал ее отец непринужденным тоном лектора. —  Но я ни­как не мог растолковать их своим коллегам. Первый закон утверждает, что бывают психические заболева­ния, распространяющиеся на целые поколения, по­добно тому как чума охватывает целые районы. Вто­рой закон гласит, что болезни, поражающие органы чувств, связаны с болезнями мозга. Почему же слепота к восприятию красок должна составлять исключение?—  Вот что, —  сказал Мэррель, внезапно вы­прямляясь на своем стуле, и почувствовав, как мало- по-малу проясняется его недоумение. —  Вы говорите: слепота к краскам. По вашему мнению, все это про­изошло потому, что почти все ослепли.—  Все в одинаковой степени подвержены воздей­ствию данного периода всемирной истории, —  любовно поправил доктор. —  Что же касается длительности эпидемии или ее периодичности, то это другое дело. Если вы соблаговолите взглянуть на составленные мною заметки.. .—  Вы хотите сказать, —  перебил Мэррель, —  что этот огромный магазин, занимающий целую улицу, был построен в известном смысле в припадке массовой сле­поты. И бедный старый Вистер поместил свой пор­трет на десяти тысячах листков, чтобы торжественно засвидетельствовать факт своей слепоты.—  Происхождение такого явления легко объяс­нимо наукой, —  сказал доктор Хэндри. —  И моя гипо­теза, как кажется, овладевает полем сражения.
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—  Полем сражения пока что владеет большой ма­газин,—  сказал Мэррель. —  И я сомневаюсь,, чтобы продавщица, которая предлагала мне пастельные мелки и красные чернила, разбиралась бы в каком- нибудь научном определении.—  Я вспоминаю слова моего старого друга Пот­тера, —  заметил Хэндри, смотря в потолок. —  Он го­ворил, что истинно' научные объяснения всегда чрезвы­чайно просты. Возьмем данный случай. Даже поверх­ностный взгляд на вещи покажет, что все человечество сошло ¿‘ ума. Тот, кто думает, что краски, которые они рекламируют в своих листках, лучше моих, явно сума­сшедший. Так что, с известной точки зрения, большин­ство людей действительно сошло с ума. По моей тео­рии, безошибочным симптомом слепоты к краскам является.. .—  Боюсь, что отцу нельзя больше говорить,—  сказала молодая девушка вежливо, но решительно. — Простите его. Мне кажется, он немного устал.—  О, конечно, —  сказал Мэррель и поднялся, слегка пошатнувшись. Он пошел к двери, но вдруг остановился пораженный внезапной переменой, про­исшедшей в молодой‘девушке. Она попрежнему стояла за стулом своего отца. Но ее глаза, темные и сверкаю­щие, были обращены к окну, и каждый мускул ее стройного тела выпрямился, как стальной прут. Среди наступившей тишины из полуоткрытого окна донесся какой-то слабый звук. Это был звук громоздких колес старинного кэба, подъезжавшего к дверям дома.Мэррель с недоумением открыл дверь и вышел на
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темную площадку лестницы. Обернувшись, он с изу­млением увидел, что девушка следует за ним.—  Вы знаете, что это значит? —  спросила она. —  Этот скот опять приехал за отцом.Мэррель наконец догадался, в чем дело. Он знал о новых правилах, применявшихся, главным образом, на бедных улицах и дававших врачам и прочим официаль­ным лицам неограниченные права над всеми, кто так или иначе казался неудобным для владельцев больших магазинов. Вполне естественно, что изобретатель за­мечательной научной теории о повальной слепоте к краскам, мог подпасть под эти правила. Судя по отчаянным усилиям дочери отвлечь старика от его излюбленной темы, можно было заключить, что она беспокоится о его безопасности. Попросту говоря, с ним собирались обойтись как с сумасшедшим. А так как он не был ни миллионером, ни эсквайром, то надо было предположить, что новая его классификация бу­дет произведена без замедления. Мэррель почувствовал внезапный прилив дикого бешенства, какое испытывал только в детстве. Он открыл было рот, чтобы загово­рить, но его перебил стальной голос девушки.—  Вот так всегда, —  сказала она. —  Толкнуть в яму, а потом карать за то, что человек там сидит. Это все равно, что колотить ребенка молотком по го­лове, -пока, он не оглохнет и не превратится в1 идиота', а потом ругать его за то, что он олух.—  Ваш отец, —  заметил посетитель нереши­тельно, —  не производит впечатления идиота.—  Конечно, нет, —  сказала она. —  Он очень умен, но для них это только лишний довод, чтобы признать
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его помешанным. Если б он не был помешан, то они доказывали бы, что он идиот. Не то, так другое. Они всегда найдут, к чему придраться.—  Кто это они? —  спросил Мэррель тихим, но угрожающим голосом, который так хорошо был изве­стен его друзьям.Ответил ему глубокий, гортанный голос из черного колодца лестницы. Шаткие ступеньки скрипели под тя­жестью -подымавшегося по лестнице грузного человека. Когда на него упал слабый свет из окна, находившегося на площадке, то обнаружились широкие -плечи в про­сторном пальто, которое, казалось, заполнило все пространство. Его лицо напоминало морду моржа или кита. Как будто выплывало из морских глубин ка­кое-то чудовище, выставляя на свет рыбью лунообраз­ную морду. Всмотревшись внимательнее, Мэррель убе­дился, что такое впечатление объяснялось короткими, обстриженными под гребенку волосами в соединении с длинными, как клыки, белобрысыми усами и блеском круглых очков.Это был доктор Гэмбрель. Он говорил на прекрас­ном английском языке, но, спотыкаясь на ступеньках, произносил вполголоса ругательства на каком-то дру­гом языке. Мэррель с минуту постоял на площадке и потом молча проскользнул обратно в комнату.—  Почему у вас нет света? —  резко опросил док­тор.—  Я, кажется, тоже схожу с ума, —  ответила ему мисс Хэндри. —  Я готова принять на себя все, в чем вы подозреваете моего отца.—  Да, да, все это очень тяжело, —  сказал доктор,
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овладевая собой и проявляя нечто в роде тупого мило­сердия. —  Но эта нерешительность ни к чему не приве­дет. Где ваш отец? ^  с:Круто повернувшись, она впустила его в комнату мистера Хэндри. Доктор бывал тут и раньше, и ком­ната с ее грязью не вызвала с его стороны никакого любопытства. Но мисс Хэндри осматривалась с изумле­нием.В комнате не было другой двери. Доктор Хэндри сидел один у стола, а мистер Дуглас Мэррель исчез бес­следно.Прежде чем доктор Гэмбрель успел обратить вни­мание на это странное исчезновение, несчастный Хэндри вскочил с места и горячо заговорил, не то жа­луясь, не то негодуя.— Поймите, наконец, что я формально протестую против вашего диагноза относительно м о^о состояния. Если бы мне дали возможность полностью изложить факты в присутствии представителей науки, я бы дока­зал без труда, что дело совсем не в этом. Я утверждаю, что в настоящий момент, благодаря особой оптической болезни.. .Доктор Гэмбрель был облечен широкими полномо­чиями. Он мог ворваться в дом, уничтожить семью и сделать с любым из членов семьи все, что вздумается. Но тем не менее он не был властен остановить поток речи мистера Хэндри. Лекция о слепоте к краскам про­должалась без остановки, пока официальный предста­витель медицины незаметно припирал лектора к двери и вел его с лестницы. Она не прекратилась даже тогда, когда он умудрился, наконец, вытащить пациента на
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улицу и усадить в кэб. Но тут примешались другие события, оставшиеся незамеченными для того, кто при­нужден был против воли выслушивать лекцию.Возница, сидевший на верхушке старинного кэба, был характера терпеливого, да иначе оно и не могло быть. Он уже довольно долго ждал перед домом Хэндри, когда произошло нечто весьма для него занимательное и сразу нарушившее его однообразное препровождение времени.На верхушку кэба внезапно свалился, —  повиди- мому, с неба, —  джентльмен, который, едва оправи­вшись от падения, тотчас спрыгнул на землю. Неожи­данный гость, встав на ноги, явил пораженному воз­нице лицо джентльмена, с которым он незадолго перед этим беседовал на дороге. Устремив внимательный взор сначала на неожиданного гостя, затем на верхнее окошко дома, возница пришел к убеждению, что джентльмен свалился не с неба, а из окошка. Происше­ствие это, если це было чудесным, то во всяком случае представлялось необыкновенным. Счастливые свидетели падения Мэрреля из окна на крышу кэба могли бы со­ставить себе ясное понятие о том, почему он заслужил прозвание Обезьяны.Возница был удивлен еще более, когда джентльмен взглянул на него с улыбкой и сказал, как бы продолжая начатый разговор:—  Ну, так во т. . .Не стоит восстанавливать в точности его слова.Сущность дела заключалась в том, что, обменя­вшись с возницей несколькими дружелюбными замеча­ниями, Мэррель прочно уселся на верхушке кэба и вы-
127



тащил бумажник. Он натнулся с риском слететь вниз и сказал решительным тоном:—  Послушайте, дружище, я покупаю у нас кэб.Мэррель был отчасти знаком с научными прави­лами, на основании которых разыгрался последний акт трагедии иллюстрационных красок Хэндри. Он даже вел однажды на эту тему спор с Юлианом Арчером, большим знатоком юридических вопросов. Юлиан Арчер обладал одним качеством1, чрезвычайно1 1важньгм для общественного деятеля: он с полной искренностью внезапно возгорался интересом к любому предмету, который в данный момент дебатировался в газетах. Если албанский король (частная жизнь которого, увы, заставляет желать лучшего) был в плохих отношениях с шестой германской принцессой, вышедшей замуж за его родственника,, то мистер Юлиан Арчер готов бьгл не­медленно превратиться в странствующего рыцаря и ехать через всю Европу, чтобы стать на ее защиту, невзирая на пять остальных принцесс, которые не были в поле общественного внимания. Однако было бы не­справедливо думать, что в этой его отзывчивости была хоть ка^ая-нибудь доля фарисейства. Во всех этих слу­чаях красивое возбужденное лицо Арчера одинаково возвышалось над столом с выражением беспредельного возмущения. А Мэррель сидел против него и думал, что вот эта-то способность горячиться одновременно с прессой и делает человека общественным деятелем. А он, Мэррель, безнадежно поглощен своими личными делами. Он всегда был в положении частного человека, хотя его родные и друзья играли видную роль в обще-
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стае; Но во время этих бесёд он чувствовал себя чем-то е роде обледенелого полена в пылающей печи.—  Как вы можете ейорить? Тут немыслимо спо­рить!—  возмущался Арчер. —  Этот закон вводит но­вое гуманное обращение в убежищах!—  Знаю, —  мрачно ответил его друг.—  Несо­мненно, вводит гуманное обращение. Но, представьте себе, большинство совсем не. стремится- попасть .в убе­жище:Этот разговор вспомнился ему по поводу того, что Арчер с газетчиками с восторгом приветствовал те мероприятия, которые прямо касались секретной про­цедуры по делам умалишенных. Определенное долж­ностное лицо являлось одновременно и врачом.—г Это завоевание цивилизации, —  говорил тогда Арчер. —  Это то же*, что было с публичной казнью. Еще недавно людей вешали перед огромной толпой. А теперь это производится более приличным образом.—  Все равно' нам было бы не особенно приятно, каким бы приличным образом ни уничтожали наших друзей и родных, —  проворчал Мэррель.Мэррель знал, куда везут Хэндри, и мрачно прислу­шивался ,к его медицинскому монологу в кэбе. «Хэн­дри,—  думал он, —  единственный безумец в Англии, который в сумасбродных теориях нашел спасение от мстительной ненависти й бесплодных жалоб». Как это ни странно, но у доктора Гэмбреля тоже была своя теория. Она носила название рефлексов спинного мозга и. охватывала все мозговые. болезни тех, кто, подобно Хэндри, сидел на краешке; Стула. Доктор Гэмбрель со­брал целую коллекцию несчастных, сидевших «а- краеш-9 Новый Дон-Кгаот 129



ках стульев и как бы изображавших тем самым не­прочную основу своей жизни. Но о своей теории он го­товился доложи+ь тто начальству, а не в кэбе.Что-то мрачно похоронное было в движении кэба, медленно ползшего вверх по крутым улицам серого приморского города. С  детства при словах «ползучий кэб», Мэррелю представлялось, будто кэб подкрады­вается к седокам и проглатывает их, разевая жадную пасть. У лошади была какая-то странная угловатая фи­гура. Внутренность кэба, выложенная темной фанерой, была похожа на гроб. Дорога делалась круче. Она как будто давила на лошадь, а та давила на кэб. Наконец, кэб остановился перед воротами, между двумя стол­бами которых простиралось серо-зеленое море.



Г Л А В А  X.М Е Ж Д У  Д О К Т О Р А М И  Р А З Н О Г Л А С И Е .Дом, к которому подполз кэб, почти ничем не отли­чался от обыкновенного приличного частного дома. Ибо, согласно новым правилам, полиция должна была вести дела частным порядком. Но тем более величе­ственным являлся в этой обстановке начальник, нахо­дившийся всегда в полной амуниции. Сюда приводили и отсюда уводили, не прибегая к насилию, потому что всякий понимал бесполезность сопротивления. Доктор привык прятать своих пациентов в кэб, и они редко сопротивлялись. До такого безумця они не доходили.Это отделение «Комитета по психическим болез­ням» было учреждено в городе недавно, ибо о провин­ции вспомнили не сразу. Служителя, прятавшиеся в ве­стибюле и открывавшие ворота и двери, были еще но­вичками, если не в своей работе, то в этой местности. И начальствующее лицо, сидевшее в дальней комнате и рассматривавшее дела по мере их поступления, было новее всех. Но, несмотря на это, начальник бьш стар. Он давно работал в подобных учреждениях и привык отправлять свои обязанности гладко, проворно и с ужа­сающей аккуратностью. Но зрение его уже ослабевало,
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й слух был не такой, как он воображал. Это был отставной военный хирург, по имени Воттон. У него были старательно закрученные серые усы, и на лице за­стыло сонное выражение.На столе перед ним лёжало множество бумаг, среди которых было несколько приказав на сегодняшний день. Сидя в своем комфортабельно обставленном ка­бинете, он, конечно, не слышал, как кэб подъехал к воротам. Он не видел джентльмена, который с преду­предительной любезностью проводил, двух 'седоков кэба по лестнице и пригласил их во ¡внутреннее помещение. Этот джентльмен был так безупречно воспитан, что никому не пришло бы в голову спросить у него, какое право он имеет действовать так безаппеляционно.' Слу­жителя, повидимому, принимали его за блестяще отпо­лированную часть правительственной машины, й даже доктор подчинился галантному движению его руки, ко­торым тот пригласил его в комнату, по соседству, со святилищем начальника. Может быть, если бы кто на минуту раньше выглянул из окна и увидел, как этот благородный джентльмен спрыгивает с крыши кэба, это заронило бы некоторые сомнения. Но доктор был несколько обеспокоен только тогда, когда джентльмен, которого, как ему смутно припоминалось, он мельком видел на .темной лестнице, не только с вежливым покло­ном закрыл за ним дверь, но и повернул неожиданно в скважине ключ.Начальник ничего не слышал. Первое, что он услы­шал, это был стук в дверь, вслед за которым раздался голос: «Сюда, Доктор». Так бывало всегда, когда док­тор являлся на прием к начальнику, после чего обыкнб-
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венно происходил прием жертвы, значительно более 'короткий. Мистер Воттон надеялся, что на этот раз оба приема будут короткими. Не поднимая глаз от бумаг, он произнес:—  Случай конспиративной мании... 9,871.Доктор Хэндри грациозно склонил голову.■— Конспирация есть скорее симптом, чем основа болезни,’— сказал он. —  Основа тут чисто физиологи­ческая. . .  чисто физиологическая, —  и он изысканно откашлялся. —  В наше время, кажется, не приходится еще доказывать, что расстройство органов чувств дей­ствует на мозг, не так ли? В данном случае налицо все признаки того, что болезнь возникла из самого обыкновенного расстройства оптического нерва. Про­цесс, путем которого я пришел к этому заключению, сам по себе представляет собой большой интерес. Как вы думаете?.. .По прошествии четырех-пяти минут стало ясно, что мистер Воттон ничего об этом не думает. Голова его склонялась над бумагами, и он* повидимому, совсем не интересовался стоявшей церед ним личностью. Если бы он взглянул вверх, то, может быть, рваная одежда док­тора Хэндри навела бы его на кой-какие мысли. Но он воспринимал только вполне культурный голос доктора Хэндри.—  Мы не имеем надобности входить во все подроб­ности, —  сказал он, наконец, видя, что посетитель все дальше углубляется в развитие своей темы и как будто собирается говорить без конца. —  Если вы уверены, что это случай именно такого сорта, случай опасной мании, то этого достаточно. 133



—  Во всей моей долгой практике, —  сказал доктор Хэндри торжественно, с полным сознанием своей ответственности, —  я никогда не встречал случая более ясного. Вопрос оптики становится весьма серьезным, сэр. Он становится угрожающим. Умалишенные во мно­жестве ходят на свободе и даже авторитетно высказы­ваются на научные темы. Не далее, как третьего дня... .Его мелодичный, убедительный голос был внезапно заглушен странным шумом з соседней комнате. Как будто о дверь билось чье-то огромное, грузное тело. Когда затихли эти удары, за стеной послышались про­клятия, произносимые гортанным голосом, осипшим от ярости.—  Боже милостивый, —  воскликнул мистер Вот- • Тон, вздрогнув и в первый раз подняв глаза от бумаг. —  Что это такое?Доктор Хэндри с изящной печалью поник головой, но продолжал улыбаться.—  Печальны наши обязанности, —  сказал он. —  Иметь дело с дикими проявления™ падших натур.. .- Грустная необходимость заставляет охранять обще­ство от несчастных.. .  Жалкая плоть.. .Тут дверь снова затрещала под удара™  «жалкой плоти», которая, повидимому, обладала достаточной «плотностью». Начальник не совсем удовлетворился •объяснениями доктора Хэндри насчет^«жалкой плоти». Пациенты или арестанты, если так могут быть названы новые жертвы социального порядка, часто оставались в соседней комнате в ^ мгидании осмотра. Но они всегда находились под охраной агентов, которые помешали бы им выражать свое нетерпение с такой бесцеремон­
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ностью. Едийственным предположением могло быть ’только то, что скандаливший за стеной сумасшедший убил своего конвойного.Старый военный хирург был достаточно предприим­чив. Он встал из-за стола и Направился к двери, кото­рая продолжала содрогаться под ударами изнутри. Он с минуту посмотрел на нее и затем медленно раскрыл. Не проявив страха, он, однако, принужден был про­явить достаточную подвижность, чтобы увернуться и не упасть на пол под напором ворвавшегося в комнату предмета. Ибо в данный момент этот предмет очень мало походил на человека. Вытаращенные глаза тор­чали из впадин, будто рога. И в этом мистер Воттон не­вольно усмотрел какое-то подтверждение теории док­тора Хэндри о болезни глаз. Усы и волосы топорщились во все стороны, как будто пациент долго чесался голо­вой об стену. И только потом, в ярком освещении ком­наты, начальник разглядел на нём белый жилет и серые брюки, каких не носят ни моржи, ни дикари, живущие в лесах.—  Во всяком случае он одет, —  пробормотал он, — хотя он и не в своем уме.Огромный джентльмен, ворвавшийся в дверь, дико оглядывал комнату. Его усы, похожие на клыки, тор­чали вперед с угрожающим видом. Однако к нему вер­нулась способность речи. Первые слова, представля­вшие собой поток ругательств на одном из местных на­речий, сначала показались нечленораздельными зву­ками. Но двое ученых вскоре стали распознавать целый ряд научных выражений, с трудом вырывавшихся из путаницы иноплеменного диалекта. Стало ясно, что
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официальный доктор делает официальный доклад, хотя его речь совсем не походила на доклад. У него тоже была совершенно законченная теория относительно умственных катастроф среди горожан. Он тоже мог указать физиологические и органические основы душев­ного состояния своего пленника. Он мог объяснить рефлексы спинного мозга так же осмысленно и отчет­ливо, как Хэндри объяснял слепоту к краскам. Но, к со­жалению, обстоятельства не дали ему достаточно бла­гоприятных условий для лекций. В тот момент, как он должен был войти с докладом к начальнику, а Хэндри должен был быть заперт в соседней комнате, бесцере­монный мистер Мэррель ловко перевернул ситуацию двух ученых, плачевным результатом чего и явилась описанная сцена. Должностное лицо, попав в ловушку, поступило так, как поступил бы всякий полнокровный самоуверенный человек, очутившийся в положении, ко­торое он считает совершенно для себя неприличным. Он был из числа тех, чья жизнь протекала гладко, без помех. Ему никогда не приходилось огибать возника­вшие на дороге препятствия. Совсем не то было с Хэн­дри. Он пронес свои вежливые манеры, как единствен­ную реликвию, оставшуюся от его прошлого, сквозь сотни унижений. Он привык элегантно излагать свои положения перед посетителями и принимал культурный и несколько педантический тон в разговоре с полицей скими. В конце концов оказалось, что в то время, как официальный доктор пыхтел, фыркал и нечленораз­дельно ругался, патентованный сумасшедший стоял, грациозно склонив голову на бок и производя в горле слабое клохтание, выражавшее скорбь по поводу уни­
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жения человеческого духа. Военный хирург переводил взгляд с одного на другого и, наконец, остановил его на ругавшемся незнакомце, как он много раз прежде останавливал его на маниакальных убийцах. В такой странной консультации встретились три замечательных доктора.Перед домом, на улице, которая, как безумная, мча­лась к прибрежной скале, сидел на верхушке своего кэба Дуглас Мэррель. Он поднял лицо к небу, как чело­век, довольный тем, что он достойно выполнил свое дело. На голове у него была потрепанная черная шляпа, которую он купил вместе с кэбом, хотя она была та­кого сорта, что следовало скорей ¡приплатить тому, кто согласился бы ее надеть. Однако, она с полным успехом сослужила свою службу. Шляпа определяет класс чело­века, одежда которого не имеет отличительных при­знаков. Надев ее, Дуглас Мэррель легко сходил за ку­чера при этом старинном экипаже. Но, когда он скинул ее, и со своим гладким пробором пробрался наверх, никто из служащих не имел основания сомневаться в его джентльменском достоинстве и высоком положении. Вернувшись на верхушку своего кэба, он снова надел шляпу с гордостью победителя, увенчивающего свое чело лавровым венком.Он не сомневался в развязке комедии и спокойно ждал. «Если дело зайдет слишком далеко, —  думал он, —  то потом можно будет самому объясниться с вла­стями». Не прошло и десяти минут, как предположения его оправдались.Доктор Хэндри, когда-то известный во ©сем арти­стическом мире, появился свободный, как чайка, между
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темными столбами ворот, стоявших против моря. Бро­салось в глаза изящество его манер. Весь его вид гово­рил о том, что он никогда не выдаст открытых ему про­фессиональных тайн. Он сделал движение руками, как бы надевая невидимые перчатки^ и, ни минуты не задумываясь, совершенно естественно сел в кэб. Муд­рый возница надвинул шляпу на брови и быстро повез его вверх по крутой и каменистой улице.Пусть останется под покровом молчания то, что произошло между начальником и врачом.. Сам Мэррель был склонен бросить этот вопрос на произвол судьбы. Он имел репутацию шутника. Но на этот раз ошибочно было бы предположить, что целью его было подшутить над незнакомым доктором. Он испытывал прилив ка­кого-то счастья, как человек, у которого все впереди. Как будто освобождение бедного сумасшедшего ста­рика, охваченного манией слепоты к краскам, было символом освобождения чего-то другого и открывало перед ним какой-то неизвестный радостный мир.Когда он завернул за угол, солнечный луч прорезал стрелой крутую улицу, столь же мрачную, как тучи на старых иллюстрациях к библии. Взглянув в окно высокого, узкого дома, Мэррель увидед дочь Хэндри.Женщина, смотревшая из окна, была до сих пор окутана тенями крутой лестницы и высокого, темного дома. На ней была маска нужды и лишений. Нужно про­жить в подобном доме, чтобы понять, как лишения изменяют человека. Она сделалась бледной, как расте­ние, в этом узком, темном доме. В доме без зеркал. И
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даже без тех зеркал, которые зовутся человеческими 'лицами. Она давно перестала заботиться о своей на­ружности. Она была бы изумлена, если бы, идя по улице, вдруг увидела свое изображение в оконном стекле. Однако, выглянув на улицу, она изумилась еще сильнее.Чтобы объяснить ее удавление, необходимо знать ее историю.С  того дня, как ее отец был разорен шайкой него­дяев, слишком богатых, чтобы подлежать наказанию, она спускалась все ниже и ниже в тот мир, где все счи­таются негодяями и поочередно получают наказание, и где полиция чувствует себя в роли стража, охраняю­щего огромную тюрьму без крыши. Она давно пере­стала замечать эту полицейскую точку зрения, при­выкнув к ней, как к чему-то обязательному. Если бы ее отца повесили, она была бы в отчаянии, но не была бы удивлена.Но, увидев его улыбающимся в кэбе, она была совер­шенно поражена. Она была убеждена, что никто не мо­жет вырваться из западни, в которую он попал. Она никогда не видела человеческих следов, выходящих из черной пещеры властвующей классовой силы. Как будто солнце вдруг повернуло на восток, или Темза, остановившись в Гринвиче, вдруг потекла обратно в Оксфорд. Однако это был, несомненно, ее отец, отки­нувшийся назад и улыбавшийся в кэбе. Подобно тому как, выходя из ворот, он сделал жест, как будто наде­вая невидимые перчатки, так теперь, откинувшись назад, он курил невидимую сигару. Смотря на отца, она вдруг заметила, что возница снимает перед ней свою
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шляпу. И жест его при этом был слишком изыскан для его ужасного головного убора. Это движение нанесло последний удар ее чувствам, ибо оно открыло перед ней бесцветные, но старательно зачесанные волосы мистера Мэрреля, эксцентричного джентльмена, который явился к ним несколько часов тому^назад.Доктор Хэндри с юношеской грацией выскочил из кэба, и его рука машинально опустилась в совершенно пустой карман. Он жил в прекрасном прошлом.—  Не стоит того, —  поспешно сказал Мэррель, снова нахлобучивая ужасную шляпу. —  Это мой соб­ственный кэб, и я делаю это ради забавы. Из любви к искусству, как говорили ваши старые друзья.Хэндри узнал вежливый голос, несмотря на шляпу, из-под которой он раздавался.—  Мой дорогой сэр, —  сказал он. —  Я вам обязан великой благодарностью. Пожалуйста, зайдите.—  О, благодарю вас, —  сказал Мэррель, слезая со своего сидения. —  Полагаю, что мой арабский конь, который спит со мной в палатке среди пустыни, будет, как верный страж, стоять перед домом. Он, ка­жется, не страдает безумным импульсом к галопу.Он снова взобрался по темной и крутой лестнице, по которой недавно поднимался, как некое чудовище из морских глубин, достойный психиатр. Каким-то угрызением совести отозвалось в нем это воспомина­ние, но он тут'же утешился тем, что поправить дело теперь было бы довольно трудно.—  Не значит ли это, —  спросила она, —  что он вернется за отцом?Мэррель улыбнулся и покачал головой.
140



—  Нет, —  сказал он. —  Или я не знаю ни его, ни старого Воттона. Воттон —  это честнейший старый джентльмен. Он увидит, что ваш отец гораздо здоровее, чем тот другой. Но и тот не будет слишком спешить оповестить весь мир о том, что он так хорошо подра­жает буйно помешанному, что его пришлось запереть на ключ.—  Тогда вы, действительно, спасли нас, —  сказала она. —  Это удивительно!—  Не так удивительно, как то, что -вообще при­шлось спасать вас, —  сказал Мэррель. —  Я, право, не понимаю, к чему все это. Они заставляют сумасшедших ловить друг друга, очевидно, по тому же принципу, как в полиции вор ловит вора.—  Я знал нескольких воров, —  сказал доктор Хэн­дри, с неожиданной свирепостью закручивая свой ус, — но они до*сих пор еще не пойманы.Мэррель посмотрел на него и понял, что к нему воз­вращается рассудок.—  Может быть, нам в конце концов удастся и во­ров поймать, —  сказал он. И ему вдруг показалось, что он произнес пророчество о судьбе своего дома, своих друзей и еще многого другого. Ибо далеко в Си- вудском аббатстве, то, что. ему казалось несбыточным предположением, уже назревало, принимало определен­ные очертания и приближалось к развязке. Но он об этом не знал. Как это ни странно, его воображение окрасилось уже в цвета более яркие, чем иллюстра­ционные краски Хэндри. Им еще в кэбе овладело непо­нятное ощущение победы, которое окончательно укре­
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пилось, когда он взглянул вверх и увидал в окне лицо девушки. Он внезапно наклонился к ней и сказал:—  Вы часто смотрите из о к н а.. .  Если-кто прохо­дит мимо.. .—  Да, —  ответила она. —  Я часто смотрю из окна.



Г Л А В А  XI .С У М А С Ш Е С Т В И Е  Б И Б Л И О Т Е К А Р Я .В Сивудском аббатстве срстоялось представление пьесы «Трубадур Блондель». Оно не только имело успех, но произвело настоящую сенсацию. Пьесу играли два вечера сряду. На следующее утро было дано спе­циальное представление для школьников и всех про­чих. И утомленный Юлиан Арчер, наконец, с облегче­нием сложил свои доспехи. Злые языки говорили, что утомление его отчасти происходило от того, что он лично не произвел сенсации.—  Итак, все кончено, —  сказал он Микелю Херну, который стоял рядом с ним в романтическом зеленом наряде изгнанного короля. —  Я собираюсь облачиться в какую-нибудь удобную тогу. (Злава богу, нам больше не придется надевать эти костюмы.—  Повидимому, так, —  сказал Херн и посмотрел на свои длинные зеленые ноги с таким выражением, как будто он их никогда не видел. —  Нам, вероятно, ни­когда не придется надевать их.Он постоял так с минуту и, когда Арчер вернулся в- свою уборную, медленно пошел за ним и скрылся в соб­ственных апартаментах, прилетавших к библиотеке.
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Еще один человек в течение долгого времени после спектакля оставался в каком-то оцепенении, как будто завороженный какой-то мыслью. Это был автор пьесы, который, однако, совершенно не чувствовал себя ее автором. У Оливии Эшли было такое ощущение, как будто она в полночь зажгла спичку, и огонь спички не­ожиданно разгорелся величественным северным сия­нием. Ей казалось, что она нарисовала золотого ангела с пурпурными крыльями, а нарисованные уста вдруг разверзлись и стали произносить вещие слова. В чу- дака-библиотвкаря, превращенного на ’время в теа­трального короля, казалось, вселился какой-то демон. Только этот демон был чем-то похож на золотого ангела с «пурпурными крыльями». Он проявлял чувства, которых никто не мог в нем заподозрить, и которых в него не мог вложить поэт. Он шагал через пропасти и взбирался на высоты, недосягаемость которых артист признает только наедине с самим собою. Она слушала свои стихи, как чужие. Они звучали так, как она не могла даже мечтать, чтобы они звучали. Она с трепе­том ждала каждой новой строчки. У библиотекаря был необычайный дар заставлять каждую строчку звучать лучше предыдущей. И все-таки это были ее собственные милые, жалкие стишки. Один момент остался навсегда не только в ее памяти, но и в памяти множества других гораздо менее впечатлительных людей. Это когда ко­роль, застигнутый в своем уединении, отказывается от короны и объявляет, что предпочитает странствия в ле­сах общению с бесчестными принцами:Что может заменить певучий лепетДревесных листьев утренней порой?
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На что мне власть австрийского злодея,Который держит здесь меня в плену?Я  презираю все короны мира И властвовать над стадом не хочу.Лишь злой король сидит на троне прочно,Врачуя стыд привычкой. Добродетель Для знати ненавистна в короле.Его вассалы на него восстанут,И рыцарей увидит он измену —И прочь уйдет, как я от вас иду!На траву перед нею упала тень. И, несмотря на то, что она была поглощена своими мыслями, она узнала очертания этой тени. К ней в сад пришел Брэнтри, пере­одевшийся после спектакля и казавшийся в этом виде каким-то ненастоящим.Раньше, чем он успел открыть рот, она быстро за­говорила:—  Я сделала открытие. Говорить стихами гораздо естественнее, чем говорить прозой. Так же, как петь удобнее, чем бормотать про себя. Только мы все при­выкли бормотать.—  За исключением вашего библиотекаря,— ответил Брэнтри. —  Про него можно даже сказать, что он поет. Я весьма прозаический человек. Но временами мне ка­залось, что я слушаю хорошую музыку. Все это очень загадочно. Если библиотекарь способен так играть ко­роля, то из этого можно сделать только один вывод: что он, в сущности, играл библиотекаря. И, как он ни был хорош в роли короля, —  еще лучше он сыграл бы книжного червя, буквоеда. Разве в книжных шкафах часто открываются такие театральные светила?—  Вы думаете, что он всегда играет, —  сказала10 Новый Дон-Кихот. 146



Оливия. —  А я знаю, что он никогда не играл. Вот объяснение.—  Может быть* вы правы, —  ответил он. —  Но разве нельзя было поклясться, что вы видите игру вели­кого актера?—  Нет, нет, в этом-то все дело! —  горячо пре­рвала она. —  Я бы скорей поклялась, что вижу вели­кого человека.После небольшой паузы она продолжала:—  Я говорю не в том смысле, что он велик, как Гаррик или Ирвинг. Нет, я хочу сказать, что он вели­кий мертвец, оживший чудесным образом: средневеко-, вый человек, восставший из гроба.—  Я понимаю вас, —  согласился он. —  Вы, ко­нечно, совершенно правы. Вы хотите сказать, что н и з ­кой другой роли он не мог бы сыграть. Вот ваш -прия­тель мистер Арчер —  тот мог бы сыграть любую роль, потому что он настоящий актер.—  Как это все странно, —  сказала Оливия. —  Почему мистер Херн, библиотекарь, долж ен... должен быть таким?—  Мне кажется, я знаю причину, —  сказал Брэн- три, и его голос зазвучал глубоко и сильно. —  Он все принял всерьез —  не так, как другие.. .  И также серь­езно отнесся и я. Чертовски серьезно.—  Вы говорите о моей пьесе? —  спросила она с улыбкой.—  Я согласился надеть на себя облачение труба­дура и играть, —  сказал он. —  Большего доказатель­ства своего усердия я не мог дать.—  Я хотела спросить, —  поспешно перебила она,—
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как. вы относитесь к серьезности в исполнении роли короля?—  Я не люблю королей, —  резко ответил Брэн- три. —  Не люблю рыцарей и всего этого парада воору­женной аристократии. Но этот человек их любит. И он не притворяется. Он не сноб и не глупый лакей ста­рого Сивуда. Он единственный, кто на самом деле не боится ни демократии, ни революции. Я это видел из того, как он шагал по этим глупым подмосткам и произносил.. .. —  И произносил , эти глупые стихи, не так ли? —  со смехом прервала поэтесса, грозя ему пальцем и, повидимому, совершенно не обидевшись, как будто в его словах заключалось что-то более интересное, чем вопрос о ее поэзии.Но Брэнтри нелегко было сбить на простую бол­товню. Он продолжал спокойным тоном человека, который думает всегда со сжатыми кулаками.—  Он достиг апогея и, казалось, способен был преодолеть любые препятствия, когда говорил, что бросит свой скипетр и отправится с копьем блуждать по лесам. И я чувствовал.. .—  Он тут, —  шепнула Оливия. *— Самое комичное 
в том, что он все еще блуждает по лесам со своим копьем.Действительно, мистер Херн оставался в своем театральном костюме, повидимому, забыв переодеться, когда он по примеру Арчера прошел в уборную. Длин­ное охотничье копье, на которое он опирался, про­износя свои монологи, было попрежнему бессозна­тельно зажато в его руке.
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—  Вы не собираетесь переодеться к завтраку? —  опросил Брэнтри.Библиотекарь посмотрел на свои ноги и равно­душно переспросил:—  Как переодеться?—  Ну, в ваш обыкновенный костюм, —  ответил Брэнтри.—  О, теперь не стоит, —  сказала мисс. —  Вы успеете переодеться после завтрака.—  Да, да, —  машинально ответил библиотекарь, удаляясь со своими длинными зелеными ногами и длин­ным копьем.За завтраком все имели странный вид. Те, кто снял театральный костюм, не могли никак освоиться со своим обыкновенным платьем. Дамы находились в состоянии необыкновенного возбуждения. Как раз в этот день в Сивудском аббатстве был большой поли­тический прием, еще более важный, чем тот, который должен был послужить для просвещения Брэнтри.' Присутствовали те же замечательные лица, что и тогда, и еще многие другие. Здесь был сэр Ховард Прайс, если не с белым цветком в петлице, в знак безупречной жизни, то в белом жилете старомодного торговца, жизнь которого претендует на безупречность. Здесь был меланхолически улыбавшийся мистер Альмерик Вистер, одетый в изысканную смесь модного и артисти­ческого костюма. Тут был и мистер Хэнбэри, эсквайр и путешественник, и лорд Иден с моноклем и волосами, похожими на желтый парик. Здесь был и мистер Юлиан Арчер, в таком элегантном костюме, какой можно встретить не на живом человеке, а только на тех
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идеальных созданиях, которые стоят в окне магазина готового платья. Тут же слонялся мистер Микель Херн в одеянии театрального короля.Брэнтри не принадлежал к числу поклонников «приличия», но и он в числе прочих невольно устремил удивленный взгляд на эту ходячую загадку.—  Вы как будто витаете в облаках, —  сказал он. —  Я думал, что вы давно переоделись.Херн был как будто рассержен.—  Как переоделся? —  спросил он с досадой.—  Да в самого себя,'— ответил тот. —  Покажите нам свое знаменитое исполнение роли мистера Микеля Херна.Микель Херн вдруг поднял голову и сосредоточенно посмотрел на Джона Брэнтри. Потом он пошел к себе — должно быть, переодеваться. А Джон Брэнтри отправился на поиски мисс Оливии Эшли.Разговор между ними был продолжительный и интимный. Гости разъехались, приближался час обеда, и Оливия пошла. одеваться. Когда она появилась в роскошном лиловом платье с серебристым шитьем, они снова встретились в саду у старинного монумента, там, где произошел их первый спор. Но теперь их встреча была более чем дружеской.Мистер Херн, библиотекарь, стоял рядом с серым обломком. Издали его можно было принять за бронзо­вую статую, позеленевшую от времени, и только потом выяснилось, что это все та же знакомая фигура, одетая в фантастический костюм лесного отшельника.Оливия спросила его серьезно:—  Вы никогда не переоденетесь?
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Он медленно повернул к ней голову и взглянул на нее печальными голубыми глазами. Потом ответил тихим голосом, как будто исходившим из-под земли:—  Переоденусь ли я когда нибудь?. .  Или никогда не переоденусь?Ей вдруг показалось что-то страшное в его при­стальном взгляде, и она, вздрогнув, отступила к стоя­вшему позади нее человеку, который заговорил автори­тетным тоном:—  Вы наденете вашу обыкновенную одежду или нет?—  Что вы называете обыкновенной одеждой?-— спросил Херн.—  Н у ,— ответил Брэнтри, коротко засмеявшись,—  что-нибудь в роде того, что на мне, хотя я никогда не был законодателем моды. —  Он мрачно улыбнулся «'добавил: —  Впрочем, никто, конечно, не заставит вас надеть красный галстук.Херн сдвинул брови, и с некоторым недоумением, как бы стараясь что-то понять, спросил, прямо глядя на Брэнтри:—  А вы считаете себя революционером, потому что носите красный галстук?—  Нет, у меня есть и другие признаки, —  ответил Брэнтри. —  Но галстук, конечно, является как бы их символом. Многие из тех, которых я очень уважаю, полагают, что это шарф, смоченный кровью. Именно это и заставляет меня носить этот галстук.—  Так, —  задумчиво сказал библиотекарь. —  Это заставляет вас носить красный галстук. Но, осмелюсь спросить, почему вы вообще носите галстук? Я хотел
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бы знать, почему все современное человечество носит галстуки.Брэнтри, который всегда был искренен, вдруг замол­чал. А тот продолжал, смотря на него с любопытством, как-на выходца из экзотических стран.—  Ну, вот, —  проговорил он тем же тихим голо­сом. —  Вы встаете.. .  моетесь.. .
—  Я считаю это необходимым, —  заметил Брэнтри.—  Ну, да. Вы надеваете рубашку. Потом берете полоску полотна и, обернув вокруг шеи, пристегиваете запонкой. Затем завязываете особенным узлом кусок ткани того цвета, какой вам нравится. И так каждое утро, в течение всей жизни. Вам даже в голову не при­ходит отказаться от этого. И не вы один делаете это. Каждое утро, в один и тот же час, множес1ж» людей проделывают то же самое и не замечают этого, так как это вошло у всех в привычку. И вы еще называете себя революционером, вы гордитесь, что у вас галстук красного цвета!—  В ваших словах есть кое-что, о чем стоит по­размыслить, —  оказал Брэнтри. —  Но в данном случае я вижу, что вам попросту хочется оттянуть как-нибудь ту неприятную минуту, когда вам придется расстаться с этим фантастическим костюмом.
—  Почему вы называете мой костюм фантастиче­

ским? —  спросил Херн. —  Он гораздо проще вашего. 
Достаточно просунуть в него голову, и вы уже одеты. 
Кроме того, только проносив его день или два, вы 
откроете все элементы, из которых он составлен. 
Например,— и он нахмурившись посмотрел на небо, —  вдруг пойдет 'дождь, поднимется ветер, сделается
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холодно. Как вы все поступите в таком случае? Побе­жите домой, вернетесь с ворохом вещей для леди, и среди них будет, конечно, огромный, уродливый зонтик. И будете ходить, как китайский император под балда­хином. Тут будут еще всякие накидки, макинтоши. Но при нашем климате в девяти случаях из десяти доста­точно только прикрыть голову. Вот так —  и Херн натянул капюшон, висевший у него за плечами. —  А в остальное время можно оставаться с открытой головой. Право,—  быстро добавил он, понизив голос, —  в капюшоне есть что-то успокаивающее. В нем есть какой-то символ. Я не удивляюсь, что имя знаменитого средневекового героя было Робин Г у д .1Оливия Эшли смотрела, задумавшись, на волнистые очертания холмов, терявшиеся в вечернем тумане. Но при этих словах она внезапно обернулась, как бы очнувшись.—  Что символического вы находите в капю­шоне? —  быстро спросила она.—  Приходилось ли вам когда-нибудь смотреть из-под арки? —  спросил Херн. —  И не казался ли вам представлявшийся оттуда пейзаж потерянным раем? Это объясняется тем, что картина тут вставлена в рамку.. .  Вы отрезаны от какого-то мира, и вам позволено туда только взглянуть. Мир — это окно, а не пустая бесконечность. И, когда я надеваю капюшон мне кажется, что я смотрю в окно. Я говорю: это тот мир, который видел и любил Франциск Ассизский, потому что это был мир ограниченный. Капюшон имеет очертания готического окна.1 По-английски hood (гуд) значит капюшон.
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Оливия посмотрела через плечо на Джона Брэнтри и сказала:—  Помните, что говорил бедняга «Обезьяна»?. .  Ах, нет, это было еще до вас.—  До меня? —  спросил Брэнтри, мгновенно усум- нившись.—  Ну, да, до того, как вы были здесь в первый раз, —  ответила она, покраснев и снова устремив взгляд вдаль. —  Он сказал, что будет смотреть из окна, как прокаженный.—  Типичное окно средневековья, —  заметил Брэн­три с невольной гримасой.Лицо человека в средневековом костюме внезапно вспыхнуло, как при вызове на поединок.—  Найдите мне современного короля, короля «божьей милостью», который осмелился бы пойти в убежище к прокаженным, как это сделал король Людовик! —  воскликнул он с жаром.—  Не имею охоты заниматься королевскими добро­детелями, —- сурово ответил Брэнтри.—  Все равно: укажите такого вождя. Святой Фран­циск был народным вождем. Предположим, вот по этому лугу идет прокаженный. Вы решились бы подойти к нему и его обнять?—  С той же охотой, как и всякий из нас, —  ска­зала Оливия, —  и может быть, даже с большей.. —  Вы правы, —  сказал Херн, как бы образуми­вшись. —  Может быть никто из нас не сделал бы этого. . .  Ну, а что, если ¡миру нужны такие деспоты, как Людовик, и такие демагоги, как Франциск?
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Брэнтри медленно поднял голову и твердо по­смотрел на Херна.—  Такие деспоты.. .  —  начал он.Но вдруг замолчал и нахмурился.



Г Л А В А  X II .Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Ч Е Л О В Е К  И Б Е С Е Д К А .Уголок сада, где они беседовали, внезапно ожи­вился благодаря появлению возбужденно-говорливого мистера Юлиана Арчера в ослепительном вечернем костюме.Он разлетелся к ним и остановился как вкопанный, вытаращив глаза на Микеля Херна.—  Вы н и к о г д а не переоденетесь? —  воскликнул он. Шестое повторение одной и той же фразы оконча­тельно вывело сивудского библиотекаря из равновесия.Глядя в упор на Арчера, он заорал во всю глотку, так что голос его раскатился по' всей аллее:—  Нет! Никогда не переоденусь!Не сводя глаз с Юлиана Арчера, он продолжал:—  Вы все только и делаете, что меняете костюмы. Я своего менять ни за что не стану. Из-за этих пере­одеваний вы повсюду терпите поражения и всегда будете терпеть поражения. Было счастливое время, когда люди были здоровы, нормальны, так же близки к природе, как сама земля. Вы потеряли это время. И, когда оно вернется- на миг, у вас не хватает рас­
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судка, чтобы задержать его. Я не стану переоде­ваться! . .—  Ничего не понимаю: что он такое говорит? —  спросил Арчер таким тоном, как говорят о животном или о ребенке.—  Я понимаю, что он говорит, —  мрачно ответил Брэнтри. —  Но он не прав. Неужели вы действительно верите, мистер Херн, в этот мистицизм? В таком слу­чае объясните точно, в чем, по вашему, заключается правдивость старого строя.—  Да, в старом строе была правда, а вы погрязли во лжи, —  ответил Херн. —  Я не говорю, что старый порядок был идеален, что в нем не было недостатков. Я только говорю, что все его недостатки и несовер­шенства так и назывались своим именем. Вы говорите о деспотах и вассалах. А у вас разве нет принуждения и неравенства? Только вы не смеете назвать этого по. имени. Каждый недостаток вы защищаете тем, что даете ему другое название. У вас есть король. Но вы говорите, что закон не позволяет ему быть королем. У вас есть Палата лордов, а вы доказываете, что она равна Палате общин. Желая польстить рабочему или крестьянину, вы даете ему титул «истого джентль­мена», а это то же самое, что произвести его в «ви­конты». Вы из любезности спрашиваете у джентль­мена, почему он не употребляет своего титула. Вы оставляете миллионеру его миллионы, и потом восхва­ляете его «простоту», другими словами, его грубость, как будто в золоте есть что-нибудь хорошее, кроме блеска! Вы защищаете духовенство, уверяя, что оно совсем не походит на духовенство, и с пылкостью
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отстаиваете право священников иногда поиграть в кри­кет. Ваши учителя отказываются от тех доктрин, в которых состоит их учение. Доктора божественного •права отрицают божество. Все это обман, трусость, позор! Вы стараетесь продлить существование вещей тем, что отрицаете их существование.—  То, что вы говорите, справедливо относительно ■ некоторых вещей, —  ответил Брэнтри. —  Но я лично не стремлюсь продлить их существование. И если дело пошло на проклятья и пророчества, то я скажу вам, что многое из этого окончит свое существование раньше вас.—  Весьма возможно, —  сказал Херн, смотря на него -своими большими, светлыми глазами. —  Все это будет уничтожено и вновь возродится. Я не уверен в том, что король когда-нибудь не станет вновь коро­лем.Синдикалист увидел в глазах библиотекаря нечто такое, что вдруг изменило его настроение и даже при­вело в уныние.—  Вы полагаете, —  спросил он, —  что теперь самое время играть короля Ричарда?—  Нет, я полагаю, —  ответил тот, —  что настала пора кому-нибудь сыграть Львиное Сердце.—  А ! —  сказала Оливия, как будто что-то сообра­зив. —  По-вашему, сейчас нужны добродетели короля Ричарда?—  Единственная добродетель короля Ричарда со­стояла в том, что он ушел из своей страны, —  сказал Брэнтри.
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—  Но когда-нибудь и он и его добродетели могут вернуться, —  возразила она.—  Если он и вернется, то найдет порядочно пере­мен, —  сказал синдикалист. —  Ни крепостных, ни вас­салов. Даже крестьяне смело будут глядеть ему в лицо. Он увидит, что порваны цепи его власти. Что встает что-то гигантское, страшное, что-то такое, что вселяет ужас даже в сердце льва.—  Что это? —  отозвалась Оливия.—  Сердце человека, —  сказал он.Оливия молча переводила взгляд с одного на дру­гого. Один воплощал то, о чем она мечтала, и даже был одет в одежду подобающего столетия. Другой волновал ее чем-то новым, о чем она никогда раньше не думала. Путаница ее ощущений нашла себе исход в довольно неожиданном восклицании:—  Ах, если бы тут был Обезьяна!Брэнтри проницательно посмотрел на нее и угрюмо спросил:—  Зачем это?—  Потому что вы все стали чем-то другим, —  ска­зала она. —  Вы говорите, как в пьесе. У вас у обоих столько пылкости, великодушия, возвышенных чувств—  и ни капли здравого смысла!—  Я и не знал, что вы специалистка по части здравого смысла, —  сказал Брэнтри.- 1- У меня никогда его -не было, —  ответила она. —  Розамунда всегда говорила, что у меня ею нет ни на грош. Но у любой женщины больше здравою смысла, чем у вас.
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—  Вот как раз идет эта леди, —  сказал Брэнтри. —  Надеюсь, что она вас поддержит.—  Она скажет то же, что я, —  спокойно сказала Оливия. —  Сумасшествие заразительно, и зараза рас­пространяется. Никто из вас не может выпутаться.. .  из моей несчастной пьески.Розамунда Северн решительными шагами шла через лужайку, точно несомая ветром. Этот ветер задел какие-то струны и превратился в ревущий шторм, бушевавший целых два часа. В результате этого шторма Розамунда ворвалась в кабинет и предстала пред своим отцом, чего не случалось со времени пред­ставления общей петиции о приглашении Брэнтри.Лорд Сивуд поднял глаза от лежавшей перед ним кипы писем и спросил:—  В чем дело?Его тон мог показаться смущенным. Однако на самом деле этот тон заставлял смущаться других.Но Розамунду нельзя было смутить ничем. Она проговорила с жаром:—  Это ужасно! Библиотекарь не желает снимать костюм.—  Ну, что же, и пусть, —  сказал лорд Сивуд и стал терпеливо ждать.
—̂  Да, но это уже переходит границы ш утки,—  

добавила она нетерпеливо. —  Неужели, вы не пони­
маете? Он все еще ходит в своем зеленом облачении.—  Строго говоря, ливрея у нас всегда была голу­бая, —  задумчиво сказал лорд Сивуд. —  Но это не имеет большого значения. Думаю, что сейчас нельзя настаивать на установленном цвете. Тем более, что
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библиотекаря никто не видит. Библиотека не является людным местом. Сам по себе о н. , .  весьма скромный малый, если я не ошибаюсь. Его можно совсем не заме­чать.—  О ,— сказала Розамунда необычайно спокойно и сдержанно. —  Вы думаете, что его никто не заметит?—  Я так думаю, —  сказал лорд Сивуд. —  Я сам его не 'замечаю.Если лорд Сивуд до сих пор оставался в тени за кулисами драмы «Трубадур Блондель» и за тяжелыми портьерами Сивудского аббатства, то только потому, что он вообще не принимал участия ни в каких увесе­лениях и всегда и везде блистал своим отсутствием. Это происходило по многим причинам, из которых самыми важными были р е : он имел несчастье, во-пер­вых,. быть инвалидом, а, во-вторых, —  государствен­ным человеком. По мере того как все шире и шире раздвигались сферы его влияния, круг его интересов становился все уже и уже. Из любви к большим вопросам он замыкался в своем тесном мирке. Его специальностью была геральдика, и в этой области он был тем более спокоен, что, кроме него, в Англии были всего два-три специалиста по тому же предмету. Геральдикой он занимался так же серьезно, как поли­тикой и общественной жизнью. Он не разговаривал ни с кем, за исключением экспертов по тому или другому вопросу. Исключительные люди делали ему сообщения исключительной важности. Но он никогда не знал, что происходит в его собственном доме. Иногда он заме-, чал, что домашний порядок чем-то нарушен. Так он
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заметил суету по поводу пьесы о трубадурах. Но, если бы он увидел библиотекаря на верхушке лестницы, то едва ли поинтересовался бы, зачем он туда полез. Пожалуй, запросил бы по этому поводу какого-нибудь специалиста по лестницам, но и то не прежде, чем убедился бы, что это, действительно, самый лучший современный специалист по данному вопросу. На осно­вании греческого словопроизводства он доказывал бы, что по-гречески «аристократ» обозначает того, кто владеет всем самым лучшим. И, действительно, будучи инвалидом, он не пил и не курил, но в доме у него были лучшие сигары и лучшее вино. По наружности это был костлявый, тщедушный человечек с горбатым носом и угловатой фигурой. Но у него была способ­ность внезапно устремлять на собеседника испуганно­внимательный взгляд, который производил совершенно ошеломляющее впечатление на того, кто сначала при­нимал ею  за слабоумного. В общем это был единствен­ный в своем роде чудак, который мог допустить в своем доме что угодно и даже не понял бы, что происходит.Однако наступает момент, когда даже отшельник выходит из своей горной пещеры и видит, что распо­ложенный в долине город пестрит флагами. Наступает момент, когда высохший ученый исследователь выгля­дывает из окна своей мансарды и видит, что город сверкает огнями иллюминации. Так и лорд Сивуд, нако­нец, понял, что за дверьми его кабинета произошла революция, хотя он и не получил по этому поводу никакого официального рапорта. Если бы это была революция в Гватемале, то он осведомился бы о ней во всех подробностях, как только ему удалось бы
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снестись с министром Гватемалы в Лондоне. Если бы это была революция в Северном Тибете, то он, конечно, послал бы за Бигглем, так как это единственный чело­век, который д е й с т в и т е л ь н о  был в Северном Тибете. Но так как это было нечто бушевавшее в его собственном саду и в его собственной гостиной, то он остерегался всякой информации, так как она могла оказаться преувеличенной.Две недели спустя он сидел в беседке, находившейся в конце аллеи против библиотеки. У него был важный разговор с премьер-министром. Из всего окружавшего его пейзажа он не замечал ничего, кроме премьер- министра. Это не было с его стороны снобизмом, потому что он считал себя и в социальном и в генеало­гическом отношении гораздо выше премьер-министра, хотя тот и был граф Иден. Он просто не считал для себя возможным сноситься с кем-либо, кроме людей высокопоставленных. Он слушал с церемонным внима­нием новости, которые излагал ему высокопоставлен­ный посетитель относительно внешнего мира. Заботы его касались только внешнего мира. Он жил, если не во всех концах света, то по крайней мере на конце телеграфного провода.Худое морщинистое лицо лорда Идена так плохо гармонировало с его желтыми волосами, что они каза­лись желтым париком. Он один вел разговор, а хозяин дома сохранял вид человека, с важностью принимаю­щего рапорт на главной квартире.—  Беда в том, —  говорил лорд Иден, —  что на их стороне появились убежденные люди. Это крайне затрудняет положение. Мы знали, что есть члены рабо­
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чих союзов и что с ними надо считаться. И мы стара­лись постепенно овладевать ими, говорили, что они великолепные парламентарии, играно или поздно при­страивали их к какому-нибудь занятию. Вот и все. Но с этими углекопами вышло совсем другое. Все союзы вообще похожи друг на друга, как две капли воды. Публика, которая там собирается, сама не знает, за что ей голосовать.—  Само собой, —  подтвердил лорд Сивуд, с вели­чественной грацией кивая головой, —  совершенно невежественные люди, не правда ли?—  Да, несколько невежественнее нас —  продолжал лорд Иден. —  Во всяком случае невежественнее Палаты общин или Палаты лордов. Представьте себе собрание, которое само не знает, чего оно собственно хочет. Они называли себя социалистами или чём-нибудь в таком роде, а мы называли себя империалистами или как-нибудь иначе. И все было хорошо с обеих сторон. Но вот явился этот Брэнтри, перевернул всю их бес­смыслицу на свой лад,, и теперь, пожалуй, слова не помогут. Одним словом, романтика империи больше не действует, —  а на той стороне как раз есть романтика.—  Разве" в этом мистере Брэнтри есть роман­ти ка?—  спросил лорд Сивуд, совершенно не замети­вший того, что Брэнтри в течение нескольких дней был его гостем.—  По крайней мере, в их глазах, — ответил премьер-министр. —  Он подчинил своему влиянию все союзы, плавным образом по обработке угольных про­дуктов. Поэтому я и пришел посоветоваться с вами. Мы оба заинтересованы как в угольных продуктах, так
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и в самом угле, и я был бы очень рад выслушать ваше мнение.—  Я, действительно, получаю некоторый доход от здешних предприятий, —  сказал лорд Сивуд, склоняя голову. —  Большинство из нас, как вам известно, понемногу втянулось в промышленность. Наши предки ужаснулись бы, но, полагаю, это все же лучше, чем остаться ни'с чем. Должен признать, что мои интересы связаны больше с побочными продуктами, чем, так ска­зать, с сырым материалом. И тем печальнее, что этот мистер Брэнтри именно эту отрасль избрал полем сра­жения.—  Действительно, полное сходство с полем сраже­ния, —  мрачно ответил политический деятель. —  Правда, они еще не идут убивать, но и до этого неда­леко. Впрочем, главная опасность не в этом. Если они поднимут бунт, то их довольно легко будет усмирить.. Но какого дьявола вы сделаете с бунтовщиками, кото­рые не бунтуют? Я думаю, что сам Маккиавели не раз­решил бы этой задачи.. .Лорд Сивуд сложил свои длинные, тонкие пальцы и прочистил горло.—  Я не считаю себя Маккиавели, —  сказал он с подчеркнутой скромностью, —  но, надеюсь, не оши­бусь в предположении, что вы в некотором роде спра­шиваете моего совета. Обстоятельства таковы, что они требуют специального изучения. Я обратил внимание на этот вопрос“ и, особенно, на параллельные вопросы в Австралии и Аляске. Начать с того, что условия выработки побочных продуктов из угля заключают в себе соображения, которые часто понимаются.. .
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—  Боже м ой!— воскликнул лорд Иден и неожи­данно сделал движение, как бы уклоняясь от направлен­ного на его голову удара. Его восклицание было совер­шенно естественно. Но его собеседник был так занят собственной речью, что заметил причину этого воскли­цания только спустя несколько секунд.Лорд Сивуд увидел длинную перистую стрелу, кото­рая еще трепетала над самой головой лорда Идена, ¡вонзившись в деревянную стену беседки. А лорд Иден успел заметить ее раньше, когда она летела откуда-то из сада с гудением большого насекомого.Оба представителя аристократии вскочили на ноги и созерцали в молчании странный предмет. Наконец, более практический политик обратил внимание на прикрепленный к стреле клочок бумаги, в котором, повидимому, заключалось объяснение происшествия.



Г Л А В А  X III.П Р Е Д Ш Е С Т В Е Н Н И К  И С Т Р Е Л А .Стрела, влетевшая в беседку с мелодичным, подоб­ным -пению, жужжанием, открыла пред достойным владельцем поместья перемену, совершившуюся в окру­жающем мире. В чем заключалась эта перемена и каковы были ее «причины,, он затруднился бы опреде­лить. Да это и трудно было бы объяснить. Началось с безумия одного из мужчин, но, по странному стече­нию обстоятельств, не меньшее значение имела тут и чрезмерная нормальность одной женщины.Мистер Херн,'библиотекарь, окончательно и кате­горически отказался переодеться.—  Я не могу, —  кричал он в отчаянии, —  просто не могу. Я буду чувствовать себя совершенным дура­ком, как если бы. . .—  Как если бы? —  спросила Розамунда, смотря на него круглыми глазами.—  Как если бы я был на маскараде!Розамунда оказалась менее нетерпеливой, чем можно было ожидать.—  Вам кажется, что в этом костюме вы себя чув­ствуете естественнее? —  произнесла она медленно и как бы в раздумьи.
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—  Конечно,— воскликнул он с радостью,— гораздо естественнее! Столько есть естественных вещей, кото­рыми я никогда не пользовался. Естественно —  прямо носить голову, а я этого не знал. Я закладывал руки в карманы и ходил согнувшись. Теперь я закладываю руки за пояс, и ' это делает меня выше на десять дюймов. Посмотрите на это копье. —  Он не расста­вался с копьем короля Ричарда, которое тот, в каче­стве обитателя лесов, брал с собой для охоты на кабанов, Воткнув копье в землю, он указал ей на него.—  С той минуты, как вы возьмете в руки подобную вещь, —  заговорил он с жаром, —  вам станет ясно, почему вообще люди носили длинные палки: копья, лики, посохи. Их  ̂нужно держать, вытянув руку и закинув голову. А для того чтобы опереться на маленькую современную трость, вам приходится сги­баться, как будто это костыль. И весь ваш мир опи­рается на костыль, потому что он калека.Тут он вдруг остановился и смущенно посмотрел на нее.—  Но вам .. .  вам нужен скипетр, подобный ко­пью. . .  • Впрочем, может быть, вас это совсем не инте­ресует. . .—  Не знаю, —  проговорила она задумчивым тоном, совсем не похожим на ее обычный решительный тон.•При этих словах он почувствовал внезапное облег­чение, происхождение которого не легко объяснить. В его закинутой голове и гордой львиной позе, кото­рую он принимал в минуты задумчивости, не было никакой бравады или театральности. Его прежний костюм, действительно,' пугал его. Ему теперь так же
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трудно было вылезти из Своего зеленого костюма, кактогда было трудно влезть в него.Когда Розамунда присоединилась к общей группе, где шел спор Херна с Брэнтри, то все, в том числе и сами спорщики, были совершенно уверены в том, что она немедленно оборвет спор и тотчас заставит библио­текаря переодеться, как маленького шалуна, сваливше­гося в пруд. Но загадочное явление, известное под именем человеческой натуры, редко оправдывает ожи­дания. Если бы кто представил себе заранее всю эту нелепую историю, то вряд ли усомнился бы в решении вопроса, какая из двух женщин —  Оливия или Роза­мунда—  должна обнаружить в этом случае больше нетерпения. Каждый сказал бы, что скорей всего Оли­вия, как ярая поклонница средневековья, поймет чув­ства средневекового безумца, а ее рыжеволосая подруга не станет даисе разбирать —  средневековье тут или нет, и увидит одно только безумие.У Оливии были свои мечты. А сердце Розамунды стремилось к двум вещам: к простоте и к действию. Голова ее работала медленно: поэтому она любила простоту. Импульсы ее были быстрее: поэтому она любила действие.Розамунда Северн по своим природным данным была достойна короны и, действительно, родилась под сенью короны, хотя и маленькой. Судьба определила ей жить на фоне великолепного пейзажа с рекой, террасами холмов и историческими развалинами, и средневековый маскарад, в котором она приняла уча­стие, казался созданным для нее. В романтическом воображении библиотекаря она была принцессой как
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в своем маскарадном костюме, так и в обычном модном 'платье. Если бы мистер Херн был более опытен, он разглядел бы тот же психологический тип не только в окружении зеленой долины и серого аббатства, но и в обстановке столов, пишущих машинок и скучной канцелярской работы. Женщины с таким же гармони­ческим лицом и такими же серьезными честными гла­зами встречаются в различных оболочках повсюду в современной жизни. Неземные мистеры*Херны всегда находят себе поддержку в подобных честных и прямо­душных женщинах. Повсюду эти молодые женщины всей душой отдаются идее и служат ей со всей присущей им честностью и прямотой.Розамунда не понимала широты Дугласа Мэрреля. Ее утомляло безразличие его умственного гостеприим­ства. Оно представлялось ей признаком пустоты и отсутствия определенных интересов. Она не могла понять, как он может одновременно быть интимным другом Оливии с ее средневековьем и Джона Брэнтри с его социализмом. Она любила людей, которые  ̂ чем- нибудь заняты, а Мэррель совершенно отказывался чем-нибудь заняться. Но если кто обнаруживал готов­ность что-нибудь предпринять, то она даже забывала о критической проверке его предприятия.И вот, совершенно неожиданно ее разуму открылось нечто простое и понятное для нее. Зажегся свет, за которым она могла послушно итти. Это было понятно для нее, потому что было связано .с теми традициями, которые она привыкла чтить с детства. Отец никогда не надоедал ей своей геральдикой. Но она была так же
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проникнута духом геральдики, как и сознанием того, что у нее есть отец.Дочь лорда Оивуда была окружена ореолом в виде толпы молодых людей, увивавшихся за ней. Для такой популярности было тройное основание. Но надо отдать справедливость, что наиболее благородные из ее по­клонников ухаживали за ней не потому, что она была богатая наследница, а потому, что она была кра­савица. Самые рассудительные ценили, однако, не ее красоту, а ее аристократическое происхождение и осо­бенно то, что ухаживание за нею было прекрасным спортом. В конце концов она заставила всех плясать под свою дудку —  даже тогда, когда пляска была совсем не модная. Так распространилась мода на «средне­вековье»—  мода, которую молодые люди переняли от леди, а леди переняла от библиотекаря. Это была романтика, но в то же время и лозунг. Молодые люди все превращались в поэтов, хотя и плохих. С  помощью Херна, как ученого, и Разомунды, как режиссера, они занялись эмблемами, знаменами и процессиями, пред­ставлявшими для современности гораздо более серьез­ный вызов, чем театральный костюм, который они сбросили, а Херн сохранил на себ е .. .  Особенно увле­кались стрельбой из лука —  может быть, по бессозна­тельной ассоциации со стрелами бога любви.Стрела, влетевшая в беседку, поразила лорда Сивуда, как гром из ясного неба. Прежде чем он успел усвоить, в чем дело, лорд Иден уже вытащил ее и развернул привязанный к ней документ. Оба лорда погрузились в его изучение. Тут говорилось' возвышен­ным слогом о необходимости создать особый аристо­
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кратический орден, с целью восстановить строгие рыцарские понятая, и доказывалось, что только призыв к древней доблести может создать достойный социаль­ный порядок. Там объяснялось еще многое другое, но для двух пожилых джентльменов все-таки оставалось неясно, каким образом стрела попала в беседку.Лорд Иден молчал. Он изучал документ с такой мрачной серьезностью, какой никак нельзя было ожи­дать. Но лорд Сивуд, после нескольких отрывочных восклицаний, покоряясь какому-то инстинкту, двинулся в том направлении, откуда влетела стрела. В конце аллеи он увидел кучку людей, вид которых ошеломил ето так, как если бы это были ангелы с золотыми крыльями, окруженные сиянием.Все были разодеты по моде, господствовавшей сто­летий пять назад. У некоторых был в руках лук. Но самое поразительное для лорда Сивуда было то, что во главе стояла его дочь в каком-то неприличном головном уборе, с двумя рогами, как у буйвола. И на лице ее была сияющая улыбка.Он никогда не мог бы себе вообразить, чтобы во­круг него могли происходить подобные безумства. Ему показалось, что галстук его ожил и душит его, как веревка.—  Боже мой! —  воскликнул он. —  Что здесь про­исходит?Он чувствовал себя в положении коллекционера, который видит, что орава мальчишек попадает кам­нями на вершок от бесподобной голубой китайской вазы. Он спокойно позволил бы перебить все фарфо­ровые вазы династии мингов, но не мог допустить ни171



малейшего ущерба для своей коллекции премьер-ми­нистров. Эта беседка была для него так же священна, как китайский храм с духами предков.-Ибо тут витали тощие духи политиков. Тут происходило множество совещаний, касающихся судеб империи. Характерно, что Сивуд любил обставлять тайной свои политиче­ские свидания. Он был слишком джентльмен, чтобы ему могло польстить сообщение в воскресной га­зете о посещении премьер-министром Сивудского аббатства.Он бросил на ораву мальчишек гневный, исполнен­ный презрения взгляд. Он едва заметил одно лицо, вы­делявшееся на общем фоне насмешливых лиц своей одухотворенной серьезностью. Это было фанатическое лицо библиотекаря. Прочие улыбались или смеялись. И это только усугубило гнев .раздраженного аристо­крата. Это сделал какой-нибудь дурак из друзей Роза­мунды. Дрянные же у нее друзья!—  Надеюсь, вы заметили, —  громко и холодно от­чеканил он, —  что вы едва не убили премьер-министра. Надеюсь вы изберете другую забаву.Он повернулся и пошел в беседку, удержав себя, таким образом, в границах приличия перед незванными гостями. Но, когда он увидел в сумраке беседки остро­носый профиль премьер-министра, все еще склоненный над роковой бумагой, бешенство его прорвалось на­ружу. В этом ледяном лице выражалось бесконечное презрение государственного человека к неприличной и в то же время чертовски меткой штуке.Молчание премьер-министра было похоже на ледя­ную пропасть, куда могли сколько угодно падать все­
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возможные извинения, не заполняя ее глубины и не вызывая никакого ответа.—  Я просто не знаю, что сказать, —  проговорил в отчаянии лорд Сивуд. —  Я готов выгнать их из дому, • с девчонкой вместе. Все, что в моих си лах.. .Но премьер-министр не поднял глаз от бумажки, которая была у него -в руке. Он то хмурил брови, то 
1слепка1 (Прмпнэдымал! их, ню губы его: оставались непо­движными.Лордом Сивудом вдруг овладел ужас, причину ко­торого он сам не мог как следует осознать. Ему показалось, что он нанес оскорбление, которого нельзя искупить даже кровью. Молчание било его по нервам.—  Бога ради, перестаньте читать эту пакость,—  отрывисто оказал он. —  Я знаю, что это страшно глупо и смешно, но мне-то не смешно, —  ведь, это случилось в моем собственном доме! Я не могу допу­стить, чтобы оскорбляли моих гостей. Скажите, что вы хотите, и я сделаю.—  Так, —  сказал премьер-министр и положил за­писку на маленький круглый столик. —  Вот она, наша последняя надежда!—  Что? —  переспросил взволнованный собеседник.—  Наша последняя надежда!В темной беседке неожиданно наступила полная тишина. Слышалось только жужжание мухи, да изда­лека доносились голоса бунтовщиков. Тишина насту­пила случайно, но в душе Сивуда она возбудила негодо­вание, как будто она решала их судьбу и надо было во что бы то ни стало ее нарушить.
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—  Что вы хотите сказать? —  спросил он резко. —  Какая последняя надежда?—  Та надежда, о которой мы сейчас говорили,—  ответил политик с мрачной улыбкой. —  Разве я гово­рил не об этом самом перед тем, как эта штука вле­тела сюда, подобно голубю с оливковой веткой? Разве я не говорил, что у нас должно создаться что-то новоеу есди наша бедная империя совсем обветшала? Разве 
л  не говорил, что мы должны противопоставить Брэн- три и всей демократии что-то новое? Так вот оно и есть.—  Что вы такое говорите? —  спросил Сивуд.—  Я говорю, что мы должны их осадить! —  крик­нул премьер-министр, хлопнув рукой по столу с энер­гией, неожиданной для его мрачного, сухого харак­тера. —  Их надо осадить лошадьми, пехотой, артилле­рией или, лучше всего, фунтами, шиллингами, пенсами. Надо.дать такую сдачу-, какой они еще не получали. Наконец-то смешаются ряды врагов и можно будет пустить кавалерию в атаку! И чем раньше, тем лучше. Где эти люди?—  Неужели вы думаете, —  воскликнул удивленный Сивуд, —  что можно к чему-нибудь применить этих дураков?—  Предпбложим, что они дураки, —  ответил Иден. —  Но я то не дурак, и знаю, что нельзя обойтись без дураков.Лорд Сивуд сдержался, но не сводил с премьер-ми­нистра пристального взгляда.—  Вы хотите сказать, что новая полиция, обще­ственная или, вернее, анти-общественная.. .
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—  И то, и другое, если хотите, —  ответил тот.—  Мне кажется, —  сказал лорд Сивуд, —  что публика вряд ли заинтересуется этой антикварной тео­рией рыцарства.—  Думали ли вы когда-нибудь, —  спросил премьер- министр, смотря через плечо, —  о значении слова «ры­царство»?—  Вы хотите сказать.. .  в переносном смысле? —  спросил другой аристократ.—  В конском смысле, —  ответил Иден. —  Если что, действительно, производит впечатление, так это человек на коне. Пускай даже лошадь не по росту всадника. Дайте народу все виды спорта —  турниры, скачки, panem et circenses. Друг мой, это привлечет нд.- род на сторону полиции. Если бы мы могли мобилизо­вать Дерби,1 то предотвратили бы потоп, который дол­жен наступить после нас.—  Я начинаю вас понимать, —  сказал Сивуд.—  Я хочу сказать, —  ответил его друг, —  что де­мократия гораздо больше обратит внимания на кон­ское неравенство, чем на людское равенство.Быстро переступив через порог, он пошел по саду походкой молодого человека. Лорд Сивуд не успел еще двинуться с места, как в отдалении раздался уже звонкий, подобный рожку, голос премьер-министра, произносившего речь так, как это делали великие ора­торы пятьдесят лет назад.Так библиотекарь, отказавшийся от перемены одежды, создал план перемены во всем государстве. Ибо
1 Дерби — скачки близ Лондона.
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из этого ничтожного события выросла целая реакцион­ная революция, пытавшаяся повернуть вспять ход исто­рии. Как и все английские революции, особенно кон­сервативные, и эта революция тоже стремилась укре­пить отжившие силы. Некоторые консерваторы, из ста­ричков, говорили даже о конституционном ниспровер­жении конституции. Монархический строй не только удерживался, но и поддерживался. Новая власть была разделена между несколькими подчиненными монар­хами, управлявшими провинциями Англии на правах наместников и называвшимися, по вкусу времени, бое­выми королями. Они командовали отрядами молодых людей, принадлежавших к рыцарским орденам и слу­живших чем-то в роде добровольческой милиции. У них были высшие и низшие суды, построенные согласно изысканиям мистера Херна в области средневекового права. Это был не только пышный маскарад и не только мода. Модой это сделалось с того момента, как вы­ступил мистер Юлиан Арчер (теперь сэр Юлиан Арчер) согласно постановлению нового рыцарского ордена. Юлиан Арчер некогда написал довольно ребяческую авантюрную повесть о битве при Азинкуре. Это было одним из многочисленных проявлений его разнохарак­терной деятельности, составивших ему блестящую карьеру. Но сейчас Арчер все чаще и чаще стал настай- вать на’своей инициативе в этом деле.—  Меня не стаж  бы слушать, —  говорил он, пе­чально качая головой. —  Да это было и преждевре­менно. . .  Конечно Херн очень начитанный человек. Книги —  его специальность. Он, конечно, просматри­
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вает все книги, выходящие в свет. И у него достаточно чутья, чтобы уловить новую мысль.. .—  О , —  ответила Оливия Эшли, удивленно под­нимая свои черные брови. —  Мне это не приходило в голову.И она грустно стала размышлять о своей собствен­ной страсти к средневековью, над которой прежде все смеялись и которую переняли от нее, забыв о пер­воначальном источнике.Такая же перемена произошла и с престарелым рыцарем сэром Альмериком Вистером. Галантный эс­тет, толкавшийся по гостиным и превозносивший пред­шественников за то, что они превозносили великие при­митивы, теперь стал еще больше напирать на великих предшественников. Но так как в прошлом он оказывал покровительство Чимабуэ и снисходительно одобрял Джотто и. Ботичелли, то теперь ему нетрудно было убедить себя, что он пророк, ненапрасно возвещавший пришествие средневекового Мессии— мистера Херна.—  Мой дорогой сэр, —  конфиденциально говорил он, —  что это были^за грубые вандальские времена! Не понимаю, как я мог тогда существовать. Но я продол­жал долбить свое, и, как видите, мои усилия оказались не совсем бесплодными. Исчезли бы самые образцы всех этих костюмов. Если бы не я, не сохранилось бы ни одной картины из тех, с которых теперь берутся узоры. Это лишний раз показывает, что значит во­время сказанное слово.Сам лорд Сивуд не остался чужд общему настрое­нию. Нечувствительно переместился центр тяжести между его двумя основными интересами. Теперь он
12 Новый Дон-Кнжот. 177



больше напирал на свои частные занятия геральдикой и меньше говорил о Парламенте. Он выдвигал на первый план уже не величие лорда Пальмерстона,. а величие Черного Принца, от которого происходил род Сивудов.Во всей этой обстановке только Херн оставался таким же, как раньше. Он был чужд честолюбия и не сознавал своей славы. Если он мог пройти в конец парка, то что мешало ему пройти в конец мира? Он не видел никакой разницы масштабов. Он заставил всех своих друзей надеть маскарадный костюм и, во­оружившись копьем Робина Гуда, стал во главе дви­жения. Переход от одиночества к положению вождя казался ему победой. Но переход от положения вождя в домашней игре к положению общественного вождя остался для него как будто незамеченным. Ибо в до­машней игре все было сосредоточено на одном женском лице, переменчивое выражение которого он также привык наблюдать, как восход и заход солнца.



Г Л А В А  X IV .В О З В Р А Щ Е Н И Е  С Т Р А Н С Т В У Ю Щ Е Г О  Р Ы Ц А Р Я .Когда, под давлением Брэнтри и его синдикалистов, начались всеобщие выборы, мистер Микель Херн от­правился на избирательный пункт подавать голос. Он долго оставался в избирательной камере, -погруженный не то в какие-то таинственные манипуляции, не то в молитву. Повидимому, он раньше никогда не голосо­вал, так как это не входило в число палео-хеттитских  ̂ обычаев. Но, когда ему объяснили, что он только дол­жен поставить на бюллетене крест против имени изби-' раемого кандидата, он пришел в восторг. Палео-хеттит- ский период уже отошел для него в далекое прошлое и растаял во тьме веков, и теперь его дни и ночи были поглощены средневековьем. Однако он нашел время ’ и для (несколько механической процедуры современного голосования, хотя мог бы употребить его на рисование лука или головы сарацина. Арчер и его коллеги про­являли нетерпение, но ничуть не удивлялись его таин­ственному исчезновению в избирательной камере. Они сгеа т  колотить в дверь ногами и, наконец, ворва­лись внутрь. Глазам их представилась длинная, непо­движная спина, склоненная точно в исповедальнике.
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Пришлось без всякой деликатности нарушить покойгражданина, беседовавшего наедине со своим долгом, подойдя к нему сзади и дернув его за фалды. Но так как это не произвело ни малейшего впечатления, то пришлось прибегнуть к анархическому 'поступку, а именно заглянуть через плечо Херна. Оказалось, что перед ним на маленькой скамеечке, как на рисовальном столике, разложены были иллюстрационные краски (должно быть, взятые' заимообразно у мисс Эшли) —  золотые, серебряные и всех цветов радуги. Вооружи­вшись ими, он исполнял свой демократический долг с самоотверженным терпением. Ему сказали, что надо поставить крест, —  и он рисовал его, как какой-нибудь средневековый монах, светлыми и сияющими красками. Крест был золотой. С  одной стороны были изображены три голубых птицы, с другой —  три красных рыбы, по­том растения, планеты и так далее. Рисунок был, ви­димо, построен по образцу «Песни мироздания» святого Франциска Ассизского. Он был крайне изумлен, когда услышал, что при баллотировке ничего подобного не требуется. Но сдержался и издал только слабый вздох, когда официальные лица, заведывавшие подсчетом голо­сов, объявили, что его голос уничтожается, так как он «испортил» бюллетень.Толпа, ожидавшая на улице, была в возбуждении. Эти выборы напоминали те, которые происходили во время войны. Но теперь дело шло о революции. Вели­кая забастовка охватила рабочих всех красильных производств. К ней присоединились забастовки сочув­ствия в угольных предприятиях. Главная квартира была в Милльдайке, а вождем движения был Джон Брэнтри.
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Это была не местная забастовка, не одна из тех ста­чек, на которые привыкли ворчать господствующие классы. Это была забастовка всеобщая, вызывавшая яростные вопли ненависти и страха.В то время, как Херн в монастырской келье изби­рательного пункта занимался средневековым рисунком, Брэнтри наполнял площадь Милльдайка громоподоб­ными звуками одной из своих самых блестящих речей. Эта речь была сенсационна как по содержанию, так и по форме. Раньше он требовал того, что он называл п р и з н а н и е м .  Теперь он требовал к о н т р о л я .—  Ваши хозяева говорят Ъам, —  ораторствовал он, —  что вы -грубые материалисты, жаждущие только прибавки заработной платы. Они правы. Ваши хозяева говорят вам, что у вас нет идеалов, нет честолюбия и инстинкта власти. Они правы. Они считают вас рабами и вьючным скотом, потому что вы уничтожаете склады и уклоняетесь от ответственности. Они правы. Они бу­дут правы до тех пор, пока вы будете требовать только пищи и хорошей платы за труд. Но покажем нашим хозяевам, что мы поняли те уроки морали, которые они с такой добротой преподали нам. Придем к ним с по­каянием. Скажем, что хотим исправить свою ошибку, что у нас тоже есть честолюбие и что мы теперь стре­мимся к власти. Скажем, что у нас есть идеал —  та же власть, и что мы с радостью готовы взять на себя от­ветственность управления тем, что они забросили, что мы желаем поделить между нами, рабочими, демокра­тическое управление промышленностью, которая слу­жила только для того3 чтобы обеспечивать нескольким паразитам роскошную жизнь в их дворцах и парках.
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После этой речи были прерваны все сообщениис Милльдайком, и между Брэнтри и теми дворцами и парками, о которых он говорил, разверзлась бездна. Требование, чтобы рабочие взяли в свои руки упра­вление фабриками, сплотило около него огромные массы народа, не имевшего ничего общего с этими дворцами и парками. Это было так резко и револю­ционно, что люди, не подготовленные к революции, не могли этого поддерживать. * А настоящие революцио­неры редки. Друт Розамунды, Хэрри Хэнбери, очень милый и рассудительный эсквайр, выразил общее мне  ̂ние так: «Уверяю вас, я стою за высбкую заработную плату и как своему шофферу, так и лакею стараюсь платить как можно больше. Но «рабочий контроль» хочет, чтобы шоффер вез меня в Маргэйт, когда мне нужно в Манчестер. Лакей отлично чистит мне платье. Но «рабочий контроль» требует, чтобы я надел желтые брюки и розовый пиджак, если ему вздумается мне их подать».На следующей неделе прошли две враждебные друг другу выборные кампании. Во вторник Херн узнал, что Брэнтри выбран огромным большинством рабочих го­лосов. А в четверг сам этот мечтатель, ослепленный своим внутренним светом, получил весть, что при об­щем ликовании и громе аплодисментов он сам советом ордена выбран верховным сенешалом над всей западной частью страны.В каком-то сне наяву мистер Херн был эскортиро­ван к высокому трону, воздвигнутому на зеленой лу­жайке Сивудского парка. По правую руку от сене- шала стояла Розамунда Северн, дама некоего нового
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ордена, державшая щит чести, сделанный в форме сердца и украшенный львом. Щит этот предназначался лучшему рыцарю, совершившему самый смелый подвиг. Розамунда стояла как статуя. Трудно передать, как энергично она распоряжалась, подготовляя церемонию, и как это было похоже на ее хлопоты перед спектак­лем. По левую руку стоял, сохраняя полную серьез­ность, ее друг, молодой эсквайр, исследователь, кото­рого она однажды представила Брэнтри. Он носил свой геральдический мундир так же естественно, как шот­ландский костюм. Он держал меч святого Георгия рукояткой кверху, ибо Микель, в одном из своих мистических фрагментов, сказал: «Человек недостоин носить меч, пока не научится держать его за лезвее. Его рука может истекать кровью. Но только тогда видит он крест».Херн сидел на троне, возвышаясь над этой пестрой толпой, и взор его витал над холмами. Так многие фанатики витали в облаках, пренебрегая превратно­стями земных событий. Так Робеспьер в  своем голубом камзоле шествовал на праздник Высшего существа. Лорд Иден, увидав эти светлые глаза, сияющие, как тихая гладь озера, пробормотал: «Он сумасшедший. Как опасно для неуравновешенных людей осуществле­ние их замыслов. Но сумасшествие одного может спасти здоровье целого общества».—  Ну!— воскликнул Юлиан Арчер, оживленно раз­махивая обнаженным мечом. —  Какой великий день! Весть о нем огласит весь мир. Вот это, действительно, дело! Брэнтри и его бездельники разбегутся как 
крысы.
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Розамунда шире-жнему »стояла с застывшей улыб­кой как статуя. Но Оливия, находившаяся позади, была мрачна как ночь. Вдруг она заговорила, и ее го­лос зазвенел как сталь.—  Он не бездельник, —  сказала она. —  Он инже­нер. И гораздо образованнее вас. Что вы такое, уж если на то пошло? Я думаю, что инженер ничем не хуже библиотекаря.Настало мертвое молчание. Арчер развел руками и посмотрел наверх, как бы ожидая, что небо треснет от такого кощунства. Но большинство леди и джентль­менов смотрело вниз, на свои остроносые средневеко­вые туфли. Они понимали, что это хуже, чем кощун­ство. При данных обстоятельствах это было просто дурным тоном, выскакивавшим из всех рамок при­личия.Все уже сошли с мест и смешались между собой,, но сенешал все еще не покидал своего трона. Он не замечал женщины, которая его только что оскорбила, как будто ее и не было. Но вдруг он поднял глаза на Юлиана Арчера, и какой-то невольный трепет подска­зал каждому, что государственная власть в данный мо­мент есть реальность, хотя бы для одного человека.—  Сэр Юлиан, —  сурово сказал сенешал, —  вы ошибочно толкуете книги о рыцарском служении. Вы не понимаете, что мы вернулись к тем прекрасным дням, когда джентльмену возбранялось хвалиться охот­ничьей добычей. Дух же нашего времени таков, что царственные звери могут преследовать и убивать охот­ников. Могучий боров и благородный олень. Мы умеем уважать своих врагов, даже если это звери. Я знаю
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Джона Брэнтри. Во всем мире нет человека храбрее его. Неужели,мы будем сражаться за свою веру и изде­ваться над ним за то, что он сражается за свою? Идите и убейте его, если посмеете. А если он убьет вас, то вы будете так же прославлены своей смертью, как те­перь обесчещены своим языком.Все были ошеломлены. Он заговорил так внезапно и так непосредственно! Это было похоже на полное перевоплощение. Так мог говорить Ричард Львиное Сердце царедворцу, назвавшего трусом Саладина.Но среди безмолвной толпы произошло одно дви­жение, которое поразило бы многих, если бы оно было замечено. Бледное лицо Оливии Эшли вдруг покрылось румянцем и из уст ее вырвался не то крик, не то стон:—  А х, теперь я вижу, что в самом деле началось!И она легкой походкой присоединилась к пестройтолпе, как будто какая-то тяжесть свалилась с ее плеч. Она точно прозрела и только сейчас увидела весь этот живописный маскарад, осуществлявший ее прежние мечты, и уже без всяких сомнений приняла в нем уча­стие. Ее темные глаза загорелись, как от радостного воспоминания.Спустя некоторое время она отыскала Розамунду и заговорила с ней тихим голосом, как бы поверяя секрет.—  Он действительно так думает! Он действительно понимает. Он не сноб и не хвастун. Он в самом деле верит в добрые старые дни. . . и в  добрые новые дни.—  Конечно, он в это верит! — с возмущением вос­кликнула Розамунда.— Верит и так поступает. Если бы ты знала, что это было для меня, когда я увидела,
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что действительно что-то д е л а е т с я  —  после всех этих разговоров вообще: Обезьяны, Юлиана и про­чих. И он совершенно прав. Пусть смеются, кто хо­чет. Красивые платья не так смешны, как уродливые. Ведь мы должны были бы умереть от смеха, глядя на мужчин в брюках!И она продолжала свою защиту со всей страст­ностью молодой женщины, повторяющей чужие мнения.Оливия смотрела между тем на длинную белую до­рогу, которая вилась к закату, как бы прорезывая 'жоим серебром медь и золото неба.—  Однажды меня спросили, верю ли я в возвраще­ние короля Артура, —  проговорила она. —  И вот в та­кой вечер, как сейчас.. .  представляешь себе, как мы изумились бы, если бы на дороге показался какой-ни­будь рыцарь Круглого Стола, приносящий нам весть от короля?—  А вот смотри! Как раз кто-то едет. И, кажется, даже на лошади.—  Как будто за лошадью, —  тихо сказала Оли­вия. —  Солнце слепит мне глаза. В самом деле какая-то повозка романского типа. Ведь король Артур был ро­манской расы?—  Очень странная повозка, —  сказала Розамунда, и .ее голос тоже дрогнул.У странствующего рыцаря Круглого Стола, действи­тельно, был странный экипаж. По мере своего прибли­жения он стал принимать формы полуразвалившегося извозчичьего кэба. На верхушке его возвышался воз­ница в полуразвалиешейся шляпе. Он поднял с веж­
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ливым приветствием свой головной убор и открыл не­притязательные черны Дугласа Мэрреля.Дуглас Мэррель, сделав таким образом привет­ствие всему обществу, снова нахлобучил, несколько на­бекрень, свою замечательную шляпу и спрыгнул с из­возчичьего кэба. Нелегко прыгать с кэба, сохраняя серьезность осанки и изящество движений. Но мистер Мэррель произвел это с ловкостью опытного акро­бата). Шляпа свалилась, ш  он, проворно подхват» ее, немедленно направился к Оливии Эшли и сказал, ни мало-не смущаясь:—  Так вот. Я достал вам то, что вы хотели.Все смотрели на его воротничок, галстук и брюки,подозрительный вид которых бросился в глаза, когда он прыгал с кэба, с тем веселым ощущением, какое бывает, когда кто-нибудь появится в необычном ста­ринном одеянии. Все испытывали то же, что и сам Мэр­рель, когда он впервые увидел извозчичий кэб.—  Обезьяна!— задыхаясь закричала Оливия.—  Где вы пропадали все это время? Вы ничего, ни о чем не слыхали?—  Пришлось немного постранствовать, чтобы найти эти краски, —  скромно сказал Мэррель. —  Кро­ме того, купив кэб, я на время стал извозчиком. Но все же я достал краски.Только проговорив это, он заметил странную кар­тину, окружавшую его. Впечатление было такое, как у  янки, очутившегося при дворе короля Артура, если только можно сравнить с янки такого истого англича­нина, как Мэррель.—  Краски в кэбе, —  сказал он —  Но я вполне уве­
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рен, что это именно то, чего вы хотели.. .  Неужели здесь все еще играют вашу пьесу? Назад к Мафу­саилу—  а? Я знаю, перо у вас плодовитое, но если пьеса тянется месяцами.. .—  Это не пьеса,— сказала она, не сводя с него взгляда. —  Началось с пьесы, но теперь это давно уже не игра.—  Весьма жаль, —  сказал он. —  Это было очень весело. Но в этом была и серьезная сторона. Что, премьер-министр здесь? Мне сказали, что его ждут. Я хотел бы повидаться с ним.—  А х, я не могу рассказать всего в одну ми­нуту! —  воскликнула она с досадой. —  Разве вы не знаете, что никаких премьер-министров и вообще ни­чего подобного здесь больше нет. Теперь всем запра­вляет сенешал.И она сделала отчаянный жест в сторону власте­лина, который продолжал сидеть на своем высоком троне —  должно быть, потому, что забыл сойти с него. Та же причина некогда задержала его на верхней полке книжного шкафа в библиотеке.Дуглас Мэррель отнесся ко всему с большим при­сутствием духа. Может быть, у него еще был жив в памяти инцидент в библиотеке. Поведение его отно­сительно властелина было корректно до последних ме­лочей. Он слегка склонился и потом нырнул во вну­тренность кэба. Когда он появился снова, в одной руке у него был пакет, в другой шляпа. Так как ему трудно было развернуть пакет одной рукой, то он повернулся к трону с подобающими извинениями.—  Простите меня, государь, —  медленно сказал
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он. —  Моя фамилия, кажется, пользовалась древней привилегией не снимать шляпы в присутствии короля? Я уверен, что нечто подобное было нам даровано после того, как мы безуспешно пытались спасти принцессу из Башни. Ёы видите, как мне неудобно держать шляпу. Но я ею очень дорожу и . . .Если он ожидал со стороны восседавшего на вы­соком проне властелина хотя бы проблеска ответной шутки, то должен был быть сильно разочарован. Сене- шал сказал с полной серьезностью:—  Можете надеть шляпу. В вежливости самое цен­ное—  намерение. Я сомневаюсь в том, чтобы кто- нибудь действительно осуществлял эту привилегию. Один король сказал как-то такому привилегирован­ному лорду: «В моем присутствии вы имеете право не снимать шляпы, но не в присутствии дам». Если ваша цель, как в данном случае, услуга даме, то форма может быть опущена.И он обвел присутствующих рассудительным взгля­дом, как будто его логика должна была всех удовлетво­рить так же, как его самого. Дуглас Мэррель торже­ственно надел шляпу и принялся разворачивать бес­численные бумаги, в которых были завернуты краски.Когда, наконец, содержимое пакета было извлечено на свет, то все увидели стеклянный флакончик, запач­канный и испещренный загадочными надписями и эм­блемами.Вручив флакончик Оливии, он мог убедиться, что его поиски не были тщетны. Когда она увидала ста­ринный флакончик, широкую пробку, фабричную
189



марку с изображением рыб, ее глаза наполнились сле­зами, которых она сама испугалась.Она как будто снова услышала голос отца.—  Где вы это достали? —  проговорила она до­вольно непоследовательно, так как, давая поручение, просила только зайти в ближайший магазин в ближай­шем городе.И этот вопрос обнаружил весь тот пессимизм, ко­торый скрывался в основе ее археологических мечта­ний. Она в глубине души не верила в возможность вос­кресения того, что она любила. Флакон красок воз­буждал в ней веру —  так же, как и нотация Херна по отношению к Арчеру. И то и другое было в ее глазах реальностью.' Все эти церемонии и костюмы могли быть, как сказал Мэррель, пустой игрой, но иллю­страционные краски Хэндри были реальностью —  та­кой же, как любимая в детстве кукла, найденная где- нибудь в саду.Однако мало кто разделял чувства мисс Эшли. Никто не поразился тем, что Обезьяна, отправля­вшийся в путь, как мальчик, по поручению, вернулся странствующим рыцарем. Все были увлечены собствен­ным превращением —  живописными складками своих одежд и их пестрыми цветами. Его вид вносил какую-то дисгармонию. Он дружески похлопывал свою лошадь, а это допотопное создание пыталось неуклюжим дви­жением вернуть ему ласку.—  Как странно! —  сказал с обычным пафосом Арчер молодому эсквайру, державшему меч. —  Он даже не замечает, что нарушает стиль. Очень трудно
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ладить с людьми> которые не чувствуют производимой ими дисгармонии.Он мрачно замолчал и стал с беспокойством при­слушиваться к диалогу, завязавшемуся между пришель­цем и властелином на троне. Особенное беспокойство вызывал нелепый тон Мэрреля. Он обращался к лицу, соединявшему теперь функции премьер-министра и вла­дельца замка, с насмешливой вежливостью, под кото­рой скрывалась явная дерзость. Он пространно пове­ствовал о своих приключениях и о том, как он добыл развалившийся кэб. Арчер слушал этот бесконечный монолог. Отчасти это походило на рассказ путеше­ственника при дворе сказочного короля. Но, вслуша­вшись хорошенько, Арчер должен был отказаться о+ всяких романтических иллюзий. Обезьяна рассказывал дейспительную историю. Притом длинную историю. И страшно глупую, как показалось Арчеру. Он был в одном магазине, потом в другом магазине, или в дру­гом отделе того же магазина. Потом отправился в трак­тир. Как это характерно для Обезьяны: рано или поздно он непременно попадет в трактир. И можно побиться об заклад, что скорее рано, чем поздно. И как будто нельзя спокойно выписать нужную вещь на дом! Затем следовал длинный пересказ нелепого раз­говора в трактире, сопровождаемый передразниванием старшей служанки, что было уже совсем неуместно. Потом он отправился гулять, невесть куда, и беседовал с каким-то извозчиком, невесть зачем. Потом впу­тался в историю с полицией приморского города. Всем, конечно, известна склонность Обезьяны к шут­кам —  но надо отдать ему справедливость: прежде
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он не размазывал их до такой степени. Потом он сыграл еще какую-то штуку с доктором, на попе­чении которого находился сумасшедший, в результате чего запертым оказался не сумасшедший, а доктор. Как жаль, что там не разобрали, в чем дело, и не за­перли Обезьяну. Но какое отношение имело все это к планам разгрома Брэнтри и социалистов, Арчер не мог понять.. .  О , боже, история все еще тянется! Т е­
перь уже появилась какая-то девушка. Этим-то, должно быть, все и объясняется, хотя Обезьяна разыгрывал всегда ярого холостяка. Но какого чорта изливать эти чувства с е й ч а с ,  когда нужно присту­пать к церемонии Щита и Меча?-И зачем сенешал слу­шает так внимательно, точно окаменев? Может быть, 
он замер от бешенства? Может быть, он спит?Однако остальные, в том числе и молодой человек с мечом, отнеслись к тону Обезьяны с большею тер­пимостью. Они оказались не столь чувствительными к дисгармонии, как чересчур артистически настроен­ный даже в жизни Арчер. Одни улыбались, другие просто смеялись, хотя в границах приличия, как сме­ются в церкви. Никто не понимал ни смысла рассказа, ни его цели. Но те, кто лучше знали его, удивлялись необыкновенной пунктуальности его запутанного рас­сказа. Сенешал сидел неподвижно, как статуя, и никто не мог понять, оскорблен ли он смертельно или по­просту совершенно оглох.—  Как видите, это болезнь, —  заключил Мэррель уверенным тоном. —  Но есть болезни и болезни! Я ду­маю, что болезнь бедного старого Хэндри случайная,
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а болезнь того, другого доктора —  прирожденная. И . потому я не так уже каюсь, что запихнул того в ка­меру. И вообще это безразлично. Я вскочил на кэб и ускакал, так что ни один «бобби» не заметил. Вот и все.Рассказ Мэрреля был встречен молчанием. Только статуеобразная фигура на троне пошевелилась, когда . он кончил. Слова носителя королевской власти не были похожи на громы разгневанного бога: это было самое обыкновенное распоряжение официального лица.—  Прекрасно, —  сказал сенешал, —«дайте ему щит. л С  этого момента д в и ж е н и е  выскользнуло из- под влияния сэра Юлиана Арчера. Впоследствии, когда произошла катастрофа, он говорил своим друзьям в клубе, что с самого начала был взят ложный путь и что он все предвидел. Но в самый момент происше­ствия он ничего не предвидел. Все вдруг выскользнуло 
у  щего из рук, как детский воздушный  ̂ шар, кото­рый внезапно раздулся в настоящий и оборвал веревку.Он грациозно сменил модный костюм на фантасти­ческий средневековый наряд. Но это было общим дви­жением, уже не говоря об участии дочери аристократа. Соединить свой средневековый костюм с извозчичьим кэбом и такой же шляпой было уже значительно труд­нее. Когда же Микель Херн вдруг поднялся на своем возвышении и заговорил строгим, гладким слогом, он непйог усмотреть в его словах ни логической, ни какой другой, хотя бы иллогической связи. Ему казалось, что - он попал в какое-то царство бессмыслицы, где события совершаются без всякой последовательности. Можно у 13 Новый Дон-Кихот. 193



было понять только одно: что Херн охвачен безудерж­ным гневом. Вид подобной шляпы, конечно, взбесит всякого. Но эта шляпа давно уже портила ландшафт, хотя сенешал не обращал на нее ни малейшего вни­мания. Теперь же началась полнейшая чепуха. Нельзя было понять, о чем волнуется Херн. Он рассказывал какую-то историю. Никому и в голову не пришло, что это та же самая история, которую только что расска­зывал Дуглас Мэррель. Во всяком случае это была не та, которую слышал Юлиан Арчер.Обычная медлительность жеста и произношения за­менилась на этот раз быстрой речью, темп которой4 все ускорялся.' Он говорил не переводя дыхания, как человек, который получил подзатыльник. Арчер понял только одно: это был рассказ о каком-то старике с дочерью. Эта дочь сопровождала старика во всех его странствиях и не покинула его даже тогда, когда: его. обобрали воры и начались черные дни. Арчеру пред­ставлялся при этом рассказ для воскресной школы с картинкой, изображающей бедно одетую дочь и старика с длинной седой бородой. На свете у них ни­кого не было. Они были забыты всем миром. Они жили, никого не трогая. И все-таки какие-то злые, дикие люди отыскали их в их дыре. Они осмотрели старика, как какое-то животное, и потащили его прочь как труп. Они с хохотом втоптали в грязь добродетель и надругались над цветами преданности.—  Вы, —  возмущенно кричал носитель королев­ской власти отсутствующим врагам, —  вы, протестую­щие против восстановления тронов и корон. Разве ко-
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роли так поступали? Разве поступали так даже тираны? Разве о короле Ричарде известно что-нибудь подобной? Или даже о короле Джоне? Вам известно о феодальном строе все самое худшее. Вы знаете Иоанна Безземель­ного из популярных грошовых рассказов. Иоанна-из- менника. Иоанна-тирана. Иоанна-преступника. В чем же состоят преступления Иоанна? В том, что он убил принта королевской крови. В том, что он порвал связь с аристократией. В том, что он вырвал зуб богатому и сытому банкиру. Может быть, в этом зубе была золотая пломба? Ах, как опасно было занимать в то время высокий пост! Опасно было быть принцем, ари­стократом, находиться поблизости стремительного урагана королевской ярости. Всякий, кто входил во дво­рец, рисковал своей жизнью. Он входил • в логовище льва. Богатство возбуждало королевскую зависть и приносило людям несчастье. Счастье было несчастьем. Но видно ли было, чтобы тиран, бросив охоту, вывора­чивал камни и крал яйца насекомых, или лазал по лу­жам и отрывал головастика! от лягушки? Была ли у них эта мелочная' микроскопическая злоба, которая не мо­жет пропустить ни одного живого существа, чтобы не помучить его, которая преследует слабых и беспомощ­ных больше, чем горбатых, которая подсылает шпио­нов, чтобы помешать любовным утехам подданных, и мобилизует армию, чтобы отнять ребенка от нищего. Короли, проезжая, бросали нищим или проклятия или монеты. Они не тратили своих забот на то, чтобы разо­
рять маленькие семьи. Были приличные короли, кото­
рые ухаживали за нищими, как слуги, даже если это были прокаженные. Были и злые короли, дававшие

* 196



пинки нищим и давившие их по дороге, но они потом с ужасом вспоминали об этом в час смерти и' оставляли деньги на мессы и милостыню. Но и они не за’ковыг вали человека в цепи только за то, что он слеп. А те­перь заковывают старика за то, что у него есть своя теория слепоты к краскам. И вот этой-то паутиной горя вы оплели весь род человеческий, потому что вы слишком гуманны, слишком либеральны, слишком фи- лантрогтичны, чтобы терпеть ш д своими' особами коро­левскую власть. Вы нас обвиняете в том, что мы меч­таем о возвращении первобытной простоты. Вы осуж­даете нас, когда мы говорим, что нельзя механизи­ровать человечество, если человек не машина. А что восстает сейчас против нас, как не машина? Что может сказать нам Брэнтри, кроме того, что мы сантимен­тальничаем, не признаем науки, социальной экономи­ческой науки, той бессердечной научной логики, кото­рая оторвала старика, как прокаженного, от всех, кого он любил? Позвольте нам ответить Джону Брэнтри, что мы не такие невежды. Позвольте ответить Джону Брэнтри, что мы достаточно знакомы с этой наукой. Что нам не нужно социального порядка с механиче­скими ловушками и смертоносным лучом знания. Пе­редайте это Джону Брэнтри. Все приходит к'концу; и подобные вещи тоже пришли к концу. А для нас не может быть другого конца, кроме как начала. На заре новой жизни, пред собранием рыцарей, среди зеленых лесов Веселой Англии передаю щит человеку, соверши­вшему в наши дни настоящий подвиг. Человеку, кото­рый отомстил за несправедливость и спас женщину от несчастья.
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Он быстро сошел с трона, выхватил меч из рук стоявшего внизу человека и торжественно потряс им в воздухе. Оружие засверкало, как огненный меч библейского архангела. И над изумленной толпой про­звучали древние слова, которыми сопровождалось по­священие человека на служение добродетели и на за­щиту вдов и сирот.



Г Л А В А  XV.Н А  Р А С П У Т Ь И .Оливия Эшли покинула собрание. Она была еще бледнее, чем раньше. Бледность ее происходила не только от волнения, но и от боли. Ей был брошен ка­кой-то вызов. Она чувствовала необходимость совер­шить выбор.Она почувствовала, что больше не может вести пустых романтических переговоров с врагом, а должна открыто перейти на его сторону. Но перейти на его сторону, это значило навсегда. Надо было выяснить, что она оставит позади. Если бы речь шла только о мнении света, то она не поколебалась бы. Но тут был вопрре о всей нации, о патриотизме, о морали. Если лбы новое националистическое течение было только антикварной редкостью, геральдическим спектаклем или той романтической реставрацией, о которой она некогда мечтала, то она легко покинула бы все это: Но теперь это было бы все равно, что бросить свое знамя на поле битвы. Не говоря никому ни слова, она вышла за ворота и направилась к городу.Проходя по мрачным предместьям к еще более мрач­ному центру фабричного города, она почувствовала
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себя в незнакомом мире. Она вдруг увидела, что рядом с ее миром' находился мир, о котором она ровно ничего не знала.Забастовка продолжалась уже около месяца. Оли­вия и ее друзья считали ее революцией. Руководила ею малочисленная, но сплоченная группа левых социали­стов коммунистов. Однако Оливию смущала не самая революция, а то, что она совершенно не совпадала с тем представлением, которое ассоциировалось у нее со словом революция. По глупым фильмам и мелодра- мау на тему о французской революции, она предста­вляла себе революцию в виде ревущей толпы полуго­лых демонов. Всю жизнь она слышала о политике, но никогда ею не интересовалась. Все, что было не премьер-министр, не парламент, не министерство ино­странных дел или торговли, казалось ей революцией. Но, когда она очутилась среди рабочих, толпившихся кучками на улице и около официальных учреждений, перед ней забрезжила совершенно иная правда.Здесь был свой премьер-министр. И это был зна­комый ей человек. Здесь был парламент, о котором она не имела понятия. Здесь было министерство торговли, о котором она никогда не слыхала. Здесь были прави­тельственные органы, которые были против правитель­ства. Здесь была бюрократия. Здесь была иерархия. Здесь была армия. Система эта имела свои положи­тельные стороны и свои недостатки, но она совсем не походила на полную ужасовч французскую революцию в кино. Кругом назывались разные имена, точь-в-точь как в ее обществе назывались имена политических деятелей. Обнаружилось, что она не знает никого из
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них, кроме Брэнтри. Имена Джимсона, Хэтчинса, Неда Бруса были ей совершенно неизвестны. О Брэнтри го­ворили как о главном лидере. Некоторые критико­вали его действия, и это было ей неприятно. И она ра­довалась, когда слышала одобрения по его адресу. Хэттона, которого в газетах изображали главным под­стрекателем красных, бранили за чрезмерную осто­рожность. Говорили даже, что он состоит на жало- ваньи у капиталистов.Весь этот огромный исторический переворот был раньше скрыт от Оливии каким-то занавесом. Этим занавесом был большой лист газетной бумаги. Она не понимала отличий между группами трэд-унионистов. Не знала ни ошибок трэд-унионов, ни тех людей, ко­торые руководили массами, столь же многочислен­ными, как армии Наполеона. Она узнала неуклюжую фигуру приятеля Обезьяны —  кучера с омнибуса. Он слушал ораторов и по выражению его широкого, сияющего и добродушного лица можно было заключить, что он согласен со всем, что бы ни говорили. Если бы она была более осведомлена в политике, то поняла бы угрожающее значение присутствия этих ленивых, до­бродушных англичан среди суровой толпы рабочих. Но через минуту она забыла о них. Войдя в какое-то офи­циальное учреждение, она вдруг услышала в коридоре голос Брэнтри, и через минуту он торопливо вошел в комнату, где она находилась.Оливия мигом отметила в >нем каждую деталь, все, что она так любила в его наружности, и все, что ей так не нравилось в его одежде. Несмотря на свое воз­вращение в революцию, он не отрастил себе бороды.
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Он был такой же худой, такой же энергичный и силь­ный, как всегда. Увидав ее, он окаменел от удивления. Озабоченное выражение мгновенно исчезло с лица, и в глазах осталась одна сияющая печаль. Ибо за­боты —  это только заботы. Но печаль составляет всегда оборотную сторону радости. Что-то заставило ее встать и заговорить с необычной простотой.—  Что мне сказать? —  начала она. —  Я думаю, что нам нужно расстаться.Таким образом впервые было высказано призна­ние, что они прежде были близки.Они так хорошо изучили друг друга, что по за­мечанию о Конфуции отлично могли вывести заключе­ние о мнении собеседника по вопросу о кулинарии. Между ними не могло быть недоразумений, и в эту минуту они хорошо поняли друг друга.—  Бот мой, —  'сказал Брэнтри со вздохом.—  Вы только говорите, —  сказала она. —  И я  это чувствую.—  Если бы я не любил вас, я мог бы солгать,—  сказал он с грустной улыбкой.И опять ни один из них не заметил впервые про­изнесенного слова «любовь».—  Вы верите в Херна и в его рыцарство? —  спро­сил он.—  Я никогда >не верила, пока он не объявил, что верит в ваше, —  ответила она.—  Очень мило с его стороны, —  серьезно сказал Брэнтри. —  Он хороший человек. Но я боюсь, что его комплименты принесут мне много вреда в моем соб­
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ственном лагере. В глазах народа многие слова пре­вратились в зловещие символы.—  Я многое могла бы ответить вашему народу,—  сказала она. —  Ваши друзья обвиняют женщин в не­самостоятельности. А много ли жен социалистов вы­ступает против социализма? Много ли женщин голо­сует против своих мужей? Девять десятых революцио­нерок попросту идут за мужчинами. А я независима. Я думпо сама за себя и не пойду за революционным мужчиной.Наступило долгое молчание. Брэнтри приблизился на шаг и сказал:—  Я был бы очень несчастен, если бы, действи­тельно, таков был логический вывод. Но реальность не опровергается логикой. Неужели нет выхода вне логики?Брэнтри хорошо знал Оливию. Он знал, что вера во что-нибудь невозможна для нее без жертвы. Если бы она последовала за ним, то боролась бы за его дело до последней капли крови. Но она не хочет помогать ему. Это был давнишний антагонизм, обнаружившийся еще при первой встрече в комнате Сивудского аббат­ства. Но этот антагонизм ослаблялся всем тем хоро­шим, что они знали друг о друге. Брэнтри не мог за­ставить себя презирать ее мнения. Он любил одновре­менно «и друга и истину».На темных улицах густела толпа. Говорили о пре­дательстве, негодовали на проволочки. Необходимы были какие-нибудь действия или события.
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Новые правители назначили особое судилище для ликвидации руководимой Брэнтри забастовки Члены рыцарской организации вплотную взялись за созда­вшийся индустриальный конфликт. И было возможно, что при их пылкой энергии им это удастся скорей, чем старым профессиональным политикам с их при­вычкой к полумерам и компромиссам Забастовка должна быть прекращена. Новые правители законно требовали этого. Брэнтри и забастовщики столь же законно протестовали.В этот вечер должен был состояться большой ми­тинг. На балконе, встреченный бурей приветствий, показался Брэнтри.—  В течение ста лет, —  сказал он, —  нам дол­били об уважении к конституции: к королю, Палате лордов.. .  и даже к Палате общин. (Смех.) От нас тре­бовали, чтобы мы были идеальными конституциона­листами и покорными верноподданными и принимали всерьез короля и лордов. Однако, если нашим против­никам пришла в голову фантазия опрокинуть консти­туцию, то им милостиво разрешили удовольствие рево­люции. Они могли в двадцать четыре часа опрокинуть все правительство Англии и объявить нам, что теперь нами управляет не конституционная монархия, а ко­стюмированный бал. Где этот король? Кто король? Я слышал, будто это библиотекарь, интересующийся культурой хеттитов. (Смех.) Нас призывают объяснить перед этим революционный трибуналом (одобрение), почему в течение сорока лет беспощадной провокации мы не находили исхода в революции. (Громкое одобре­ние.) Мы оставим в покое этот древний рыцарский
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орден, которому десять недель от роду. Но мы не на­мерены слушать их. Мы не подчинились бы и закон­ному правительству тори. И мы не подчинимся торизму беззаконному. И если эта антикварная лавка зовет нас на суд, то мы ответим двумя словами: не придем.Между Брэнтри и Херном была та разница, что первый всегда знал, чего он хочет, а второй витал в облаках.Брэнтри сразу же после первой встречи с Оливией почувствовал нелепость их отношений. Бледное, оду­хотворенное лицо Эшли с острым приподнятым под­бородком врезалось клином в его мир, как вражеский меч. И он ненавидел ее мир тем сильнее, чем глубже ощущал невозможность ненавидеть ее самое.Не то у Микеля Херна. Весь процесс шел у него обратным порядком. Он даже не заметил, под чьим личным влиянием возникла у него идея реставрации. Он не чувствовал в себе ничего, кроме непрерывно возраставшей радости. Мир расширялся, как солнечный восход, как прилив. Все казалось праздником. Празд­ник превратился постепенно в торжество в честь ка­кого-то бога. Но где-то в глубине души теплилось сознание, что это не бог, а богиня. Жизнь его была почти совершенно лишена личных привязанностей. Поэтому, захваченный с ног до головы личным чув­ством, он не сознавал, что оно личное. Ему казалось, что он вдохновлен каким-то собирательным суще­ством, чем-то в роде роя неземных существ. Но если бы Розамунда Северн вдруг поссорилась с ним или бросила всю затею, он немедленно сообразил бы, в чем состоит его истинное увлечение.
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Весть о дерзкой выходке Брэнтри подействовала угнетающим образом на романтическое настроение си- вудской организации, но Розамунду Северн она при­вела только в ярость. Ее бесила забастовка, прежде всего, как заминка. Потеря времени волновала ее больше, чем принципиальная сторона. Настоящая опас­ность женской политики заключается в ее давлении на мужскую политику. На свете, к несчастью, существует много таких Розамунд. Разговоры кругом только воз­буждали ее нетерпение, хотя ее друзья еще более были предубеждены против Брэнтри, чем она сама. Но они не реагировали так, как, по ее мнению, следовало бы реагировать на дерзость. Отец пространно разъяснял ей истинное положение вещей, и утверждал, что ему ничего не стоило бы усовестить бунтовщиков и напра­вить события по надлежащему руслу, если бы не Брэнтри. Но Розамунда сомневалась в том, что его слова могут вызвать какое-нибудь раскаяние, так как сама испытывала от них одно утомление. Лорд Иден был более краток, но столь же самонадеян в своих объяснениях. Он говорил, что время покажет, и выска­зывал свои соображения относительно экономической подкладки бунта. Умышленно или нет, но он не упо­минал о новой общественной организации, созданной при его содействии. Какая-то тень упала на весь бле­стящий боевой строй. За парком, за вратами рыцар­ского рая, лежало современное чудовище —  большой черный фабричный город, с дерзкой насмешкой выбра­сывавший дым в небо.—  Все скисли, — жаловалась Розамунда всеобщему поверенному Обезьяне. —  Расшевелите их как-нибудь.
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И это после всех этих размахиваний флагами и труб­ных звуков.— Да, —  нерешительно сказал Мэррель. —  Все это называется моральным подъемом или попросту бле­фом. Попытайте счастья и приставьте каждого к флагу. Впрочем, в битву с флагами итти неудобно.—  Да вы не знаете, что сделал Брэнтри! —  воз­мущенно воскликнула она. —  Он бросил вызов всем нам. . .  и законному властителю.—  Что же ему оставалось делать? —  сказал Мэр­рель. —  Если бы я был на его месте.. .—  Но вы не на его месте! —  горячо прервала она. —  Вы не можете быть на месте бунтовщика и за­бастовщика. И вообще не пора ли вам, Дуглас, найти себе собственное место?Мэррель устало улыбнулся.—  Я вижу, —  сказал он, —  обе стороны вопроса. И как вы, кажется, когда-то говорили, это дости­гается тем, что я обхожу его кругом.—  А я, когда встречаю человека, который видит обе стороны вопроса, —  прокричала она в ярости, —  то испытываю желание вколотить ему по гвоздю в обе стороны головы.Она понеслась ураганом мимо террас и полянок в •старый сад, где когда-то разыгрывалась пьеса «Труба­дур Блондель».Среди зелени покинутого театра стояла зеленая фигура покинутого отшельника. Подняв львиную го­лову с светлой копной волос, он смотрел по ту сто­рону долины —  на дымящийся город.Она застыла на мгновение, охваченная роем поэти­
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ческих воспоминаний. В ее ушах снова зазвучала му­зыка, она вновь переживала ощущение спектакля, и это успокоило на время ее потребность в деятель­ности. Но она опомнилась, стряхнула с себя паутину этих чар и заговорила обычным твердым и решитель­ным тоном:—  Вам известен ответ бунтовщиков? Они не же­лают итти на суд.Он медленно перевел на нее свои близорукие глаза, и эта пауза обнаружила перемену, которую произвел в нем звук ее голоса.—  Да, я получил письмо, —  кратко ответил он. —  Оно было адресовано мне. Там ясно высказана .их точка зрения, но все же на суд они явятся.—  Явятся! —  воскликнула она. —  Неужели вы во­ображаете, что Брэнтри уступит?—  Они явятся, —  повторил он, кивнув головой. — Брэнтри не уступит, конечно. Я на это не надеюсь и, говоря откровенно, уважаю его за это. Это смелый и последовательный человек. Такого врага иметь приятно.—  Тогда я не понимаю вас! —  ответила она.—  Как же они не уступят и все-таки явятся?—  Новая конституция, —  объяснил он, —  преду­сматривает подобные случаи. Нам надлежит прибег­нуть к праву принудительного привода. Не знаю, сколько людей потребуется для этого. Я думаю, хва­тит нескольких дружин.—  Как! —  изумилась, она. —  Так вы их приведете на суд силой?—  Закон в этом пункте вполне ясен, —  ответил
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он. —  По закону я являюсь только исполнительной властью, и потому не имею своей воли в этом деле.—  Никогда я не встречала таких людей, как вы, —  проговорила она. —  А вы бы послушали Обезьяну!—  Я ничего не предсказываю, —  ответил он со свойственным ему педантизмом. —  Это пока только предположение. Я не могу ручаться за действия дру­гих. Но или они явятся сюда или я больше сюда не явлюсь.Ей вдруг стал ясен смысл его темной фразы, и она вздрогнула.—  Значит, будет сражение? —  спросила она.—  Если они начнут его, —  ответил он.—  Вы единственный.. .  единственный настоящий мужчина! —  проговорила она вспыхнув.Он вдруг потерял самообладание.—  Вы не должны говорить мне этого, —  прогово­рил он с отчаянием. —  Я слаб. Слабее всех сейчас, —  как раз когда я пытаюсь быть сильным!—  Неправда, —  ответила она. —  Вы сильнее всех.—  Я сумасшедший, —  сказал он. —  Я люблю вас.Она онемела. Он схватил дрожащими руками еепальцы.—  Что я делаю, что говорю? —  воскликнул он го­рячо. —  Сколько раз вы должны были слышать это от разных людей. Что вы ответите мне?Она стояла, смело глядя ему в лицо.—  Я повторю то, что сказала раньше, —  ответила она. —  Вы единственный настоящий человек.—  Ваши глаза слепят меня, —  сказал он.
208



Они больше не говорили. За них говорила земля, 
спускавшаяся вниз террасами и вновь подымавшаяся 
к угловатым очертаниям гор. За них говорил западный 
ветер, раскачивавший верхушки деревьев.

В темном дымном городе в это же время происхо­
дило грустное прощание Оливии и Джона Брэнтри.

14 Новый Дон-Кихот.



Г Л А В А  XVI.С У Д  вождя.Лорд Сивуд и лорд Иден сидели по обыкновению в беседке. Лица их были встревожены. Выражение лица лорда Идена могло быть двусмысленным, но лорд Си­вуд качал головой с откровенной безнадежностью.—  Если бы они обратились ко мне за советом, то я совершенно ясно представил бы им всю безвыход­ность их положения, —  говорил он. —  Я затруднился бы подыскать параллель в опыте всей моей прошлой общественной деятельности. Реставрация этих пре­красных исторических форм, конечно, должна была встретить глубокое сочувствие всех культурных людей. Но то, что они надеются подавить таким способом чисто-материальные затруднения, противоречит всем прецедентам. . .На пороге беседки появилась молчаливая фигура лакея. Он с поклоном протянул своему господину за­писку. При чтении ее прискорбное выражение лица лорда Сивуда сменилось крайним удивлением.—  Господи помилуй, —  пробормотал лорд Сивуд, не сводя глаз с записки.В записке, написанной крупным размашистым по­
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черком, сообщалось 6 том, что ближайшие несколько дней произведут полный переворот в Англии, какого не производила ни одна из битв последних веков.—  Или наш молодой друг страдает галлюцина­циями, —  сказал он, наконец, —  или.—  Или, —  продолжал лорд Иден, смотря в потолок беседки, —  или он захватил город Милльдайк с рево- люционым штабом и ведет сюда зачинщиков на суд.—  Поразительно, —  сказал другой аристократ. — У вас не было сведений об этом?*—  Сведений я не получал, —  ответил Иден, —  но я считал это вполне возможным.—  Поразительно, —  повторил Сивуд, —  мне каза­лось это совершенно немыслимым. Такого сорта бута­форская армия.. .  И с оружием, которое, как всем из­вестно, давно вышло из употребления.. .—  Очень просто, —  возразил Иден. —  Так всегда рассуждают образованные люди. Они удовлетворяются номинальным признанием вещи и мало заботятся о том, есть ли она налицо. Человек отказывается от меча на том основании, что он не годится против ружья. А затем бросает ружья, как остаток варварства, и удивляется, когда варвар пронзает его мечом. Вы го­ворите, .что пики и алебарды нельзя считать оружием. А я говорю, что пики прекрасное оружие, когда у про­тивника нет ничего. Вы считаете, что это антиквар­ный предмет. А я снабжаю деньгами тех, кто выделы­вает средневековое вооружение, так как оно может быть применено против людей, отрицающих всякое современное вооружение. Что делали все эти полити­ческие партии, как не отрицали оружие? Они отказы­
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ваются от оружия, забывая о том, какую роль оно 
сыграло в истории. И, однако, они убеждены в своей 
безопасности, как будто их окружает пояс невидимых 
ружей, готовых выстрелить при первой тревоге. И так 
всегда. Они путают свою утопию, которая никогда не 
осуществится, со  старой безогаш астью  былых лет, 
которая уже исчезла. Я нисколько не буду удивлен, 
если кучка воинов с бутафорскими алебардами собьет 
их с помоста. Я всегда держался того мнения, что для 
переворота совершенно достаточно ничтожной силы, 
если имеешь дело с безоружными. Но у  меня никогда 
не хватало для этого моральной смелости. Для этого 
нужен человек совершенно иного склада, чем мы с 
вами.

—  Правда, мы, может быть, Слишком горды, чтобы 
вступать в драку, —  заметил Сивуд.

—  Да, —  ответил старый государственный дея­
тель, —  дерутся те, что поскромнее. Я слишком испор­
чен для драки. Только невинные могут убивать, жечь 
и нарушать мир. Дерутся дети, —  зато им принадле­
жит будущее.

Неизвестно, согласился ли с ними его старый прия­
тель. Он устремил взор на ворЬта парка.

За воротами на дороге шумела восторженная воин­
ская толпа, победоносно возвращавшаяся с поля битвы. 
И вся окрестность оглашалась звонкой песнью моло­
дежи.

—  Я принужден извиниться перед Херном, —  вели­
кодушно говорил Арчер. —  Э то  сильный человек.
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Я всегда повторял, что Англии необходим сильный человек.—  Я видал людей сильных в боксе, —  сказал Мэр- рель задумчиво. —  Я думаю, что многим приходилось перед ними извиняться.—  Вы меня отлично понимаете, —  ответил тот добродушно. —  Я говорю о нем как о государственном человеке, который знает, чего хочет.—  Всякий сумасшедший, как мне кажется, знает, чего хочет, —  ответил Мэррель. —  Но от государ­ственного человека требуется еще, чтобы он знал, чего хотят другие.—  Моя дордогая Обезьяна, что с вами? —  спросил Арчер. —  Вы почему-то сердитесь, когда другие ра­дуются.—  Это не так плохо: радоваться тогда, когда другие сердятся, —  ответил Мэррель. —  Но если вы меня спросите, доволен ли я, то я вам скажу, что нет. Вы только что сказали, что Англии нужен сильный, человек. А я сказал бы, что Англия менее всего ну­ждается в сильных людях. Я помню только одного сильного человека —  это бедного старого Кромвеля. С  ним кончилось довольно плачевно: его мертвого вы­копали из земли, чтобы повесить, а потом целый ме­сяц сходили с ума от радости, потому что трон снова перешел в руки человека, достаточно слабого по общему мнению. Мы вовсе не нуждаемся в широких размахах, будут ли они революционны или реакционны. Французы и итальянцы должны защищать свои границы, и все они поэтому чувствуют себя солдатами. Повиновение не унижает их. Сни признают право командира командо­
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вать. Но мы недостаточно демократичны, чтобы иметь диктатора. Мы любим, чтобы нами управляли джентль­мены. Но никто не согласится быть под началом у одного джентльмена. Это для нас нестерпимо.—  Я вас не совсем понимаю, —  сказал Арчер с не­удовольствием. —  Но я рад подтвердить, что Херн от­лично понимает, чего хочет. И он заставит понять этих малых!—  Мой милый друг, —  сказал Мэррель, —  для ми­роздания требуются различные элементы. Я не возра­жаю против джентльменов. Это народ надежный. Они довольно успешно управляют островом уже три столе­тия. Но это им удавалось только потому, что никто не понимал их тайных намерений. Сегодня они оши­бались, завтра исправляли ошибку, и никто не заме­чал этого. В том-то и дело, что они всегда обеспечи­вали себе возможность отступления. Там поправка, тут поправка —  и таким образом кое-как штопались все изъяны. Для Херна уже не может быть отступле­ния. Вам он представляется героем; а им —  тираном. Ведь вся хитрость аристократов заключалась в том, чтобы даже тиран никогда не казался тираном. Пусть он ломает изгородь и захватывает землю, но он де­лает это при помощи парламентского акта, а не меча. И при встрече с ограбленным он должен с особенной вежливостью справляться у него о его ревматизме. Вот это-то умение во-время спросить о ревматизме и сохраняло так долго британскую конституцию. Но если он станет набивать синяки и делать шрамы, то это ему припомнится, был ли он прав или нет. А Херн
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совсем не так прав в этом деле, как ему кажется. Он слишком наивен.—  Да, —  заметил Арчер, —  вы не слишком востор­женный соратник.—| Что касается до этош, —: 'мрачно сказал Мэр- рель, —  то я вообще не знаю, соратник ли я вам. Во всяком случае, я не дитя. А Херн дитя.—  Вы опять за свое, —  сказал Арчер с раздраже­нием. —  Однако пока он находился в ничтожестве, вы защищали его.—  А вы оскорбляли его, пока он был беззащи­тен, —  ответил Мэррель. —  Вы называли его сумасшед­шим. Это, может быть, вполне верно. Я лично даже люблю сумасшедших. Но мне не нравится то, что вы так скоро перешли на его сторону, когда оказалось, что он опасный сумасшедший.—  Он слишком удачлив для сумасшедшего, —  ска­зал тот.—  В этом-то и заключается опасность, —  сказал Мэррель. —  Именно это я и разумел, когда сравнивал его с ребенком. Ребенку не следует позволять играть с оружием. Для него все слишком просто. У него всегда будет удача, и он уже достиг удачи. Он устроит суд и положит конец мятежу. И никто не заметит, что история при этом изменит свое течение. В преж­нее время история примиряла лидеров ваших партий. Статуи Питта и Фокса стоят бок-о-бок. А теперь кла­дется начало для двух историй. Одну будут рассказы­вать победители, другую побежденные. Приговор Херна прозвучит для господствующего класса как акт выс­шей справедливости, А защита Брэнтри останется в
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памяти бунтовщиков как предсмертная речь мученика. Вы затеваете что-то совсем новое: меч разделяющий и щит о двух сторонах. Это не Англия. Это не англи­чане. Когда новый трибунал произнесет приговор над Брэнтри, то вместе с ним будет осуждено многое дру­гое. Вы не понимаете этого, а я понимаю.—  Вы социалист? —  смущенно спросил Арчер.—  Я последний либерал, —  сказал Обезьяна. —  Друзья по партии называли меня Великим Стариком.Микель Херн ко всем своим обязанностям отно­сился серьезно, но одну из них он выполнял с явной скорбью. Это скоро угадала со свойственной ей жен­ской чуткостью Розамунда Северн. Такие женщины, как она, часто привязываются к больным и сумасшед­шим. Херн работал дни и ночи, роясь в книгах и до­кументах. Он осунулся и побледнел от бессонницы и переутомления. Его задача состояла в том, чтобы при­способить старые феодальные законы к современным индустриальным конфликтам. Но не одни старинные кодексы поглощали его время. Были и новые доку­менты, как будто не имевшие никакого отношения к делу. Один из документов был подписан именем Ду­гласа Мэрреля. Розамунда не могла понять, при чем тут Обезьяна. Но она видела, что скорбь судьи за­висит не от переутомления, а от чего-то другого.—  Я знаю, что вас мучает, Микель, —  однажды сказала она. —  Вам неприятна победа над тем, кого вы любите. Я знаю, что вы любите Брэнтри.Он посмотрел на нее через плечо, и выражение его лица испугало ее.216



—  Неужели он вам так дорог? —  проговорила она.
Он отвернулся. Что-то резкое было в его движе­

нии.
—  Но я вижу, что вы желаете быть справедли­

вы м,—  сказала она.
—  Да, —  ответил он. —  Я буду справедлив. —  И он 

опустил голову на руки.
Она почувствовала уважение к его разбитой дружбе 

и молча вышла из библиотеки.
Через минуту он уже снова взялся за перо. Но пе­

ред этим поднял глаза к высокому потолку библио­
теки и остановил их на той полке, куда когда-то за­
брался.

Джон Брэнтри и раньше не жаловал романтиче­
ские маскарады, несмотря на пристрастие, которое пи­
тала к ним любимая им женщина. И, конечно, он совсем 
не склонен был наслаждаться пышным зрелищем пур­
пурных одеяний и символических топориков, когда 
предстал перед импровизированным судилищем. Он 
держался с полным презрением. Но презрение редко 
удается, когда исходит от побежденного. Когда его 
спросили, нё желает ли он сделать какого-нибудь пред­
варительного заявления перед заслушанием докумен­
тов, то он повел себя так же дерзко, как король 
Карл I.

—  Я не вижу гут никакого суда, —  сказал о н .—  
Я вижу только кучку людей, разрядившихся карточ­
ными королями. Не знаю, почему я должен признавать 
власть разбойников только потому, что это разбой­
ники театральные. Буду ждать, чем окончится эта ко­
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медия, и Не Скажу ничего. Что ж, тащите сюда ору­дия пытки, зажигайте костры, сожгите нас заживо. Вы, конечно, воскресили и пытки, вместе с другими прелестями средних веков. Как ученый, вы должны дать нам полную реставрацию средневековья.—  Вы правы, —  ответил Херн вполне серьезно.—  Мы хотим восстановить средневековую систему, если не во всех деталях, то в главном. Впрочем, в вашем преступлении нет ничего, что заслуживало бы сожже­ния. Поэтому вопрос об этом совсем и не возни­кал.—  Весьма вам обязан, —  любезно проговорил Брэнтри. —  Но надеюсь, это не лицеприятие?—  К порядку! —  возмущенно крикнул Юлиан Арчер. —  Как можно вести процесс, если суду не ока­зывается должного уважения?—  Но за ваши поступки, грозившие народным бед­ствием, —  продолжал судья, —  вы подлежите ответ­ственности перед нашим судом —  и только перед на­шим. Это не я говорю. Это говорит з а к о н .Микель Херн был прерван на полуслове громом аплодисментов. Это было восторженное приветствие вождю. Среди наступившего затем благоговейного мол­чания раздался его ровный и монотонный голос.—  Наша задача состоит в восстановлении добрых старых обычаев, —  сказал он. —  И мы возобновляем старый закон в его общих принципах. В данном слу­чае, для разрешения неурядицы, возникшей в уголь­ной промышленности со всеми ее побочными отра­слями. нам придется прибегнуть к тем общим прин­ципам., которым подчиня1ло1сь все средневековое произ­
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водство. Эти принципы сильно отличаются от совре­
менных. Они основаны на строгом порядке и безуслов­
ном повиновении.

Ш опот одобрения пронесся среди подданных сене- 
шала. С  другой стороны послышался короткий смех 
Брэнтри.

—  Цеховая организация, —  продолжал Херн —  
требовала от ученика и подмастерья безусловного по­
виновения мастеру. Мастером считался тот, кто умел 
делать образцовые вещи. Звание мастера присужда­
лось членами цеха после определенного испытания. 
Учеником был тот, кто обучался ремеслу, а подма­
стерьем тот, кто оканчивал обучение. Всякий, срабо­
тавший образцовую вещь, мог стать мастером. Т а­
кова, в общих чертах, старинная организация труда. 
Теперь перейдем к разбираемому делу. Здесь налицо 
три мастера, т. е/ трое лиц, которым принадлежат ору­
дия производства и капиталы, на которые ведется про­
изводство. Э то, во-первых, сэр Ховэрд Прайс, прежде 
бывший мастером по производству мыла, а теперь 
являющийся мастером по производству красок. Во- 
вторых, сэр Хэберт Артур Северн, ныне барон Сивуд. 
И , в-третьих, Джон Хентри Хериот Имс, носящий имя 
графа Идена. Однако у меня нет сведений об их лич­
ной работе по ремеслу и о времени, когда они предста­
вили свои пробные работы на звание мастера. Я не 
буду говорить языком рабочего лидера, но, если он 
утверждает, что производство должно находиться под 
управлением тех, кто принимает в нем непосредствен­
ное участие, то я скажу без всякого колебания, что 
он этим самым утверждает средневековый идеал.
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По лицу Мэрреля бродила лукавая улыбка. На остальных лицах написано было недоумение. Но наи­большее недоумение испытывал Брэнтри. В каком смысле он был провозглашен поклонником средневе­ковья? Если это был комплимент, то он не знал, как его принять. Беспокойный шопот на противоположной стороне становился все громче. Юлиан Арчер что-то шептал с негодованием Мэррелю.—  Конечно, —  продолжал Херн, —  лорду Идену и лорду Сивуду представляется возможность выполнить, соответственно правилам цеха, пробную работу по своему ремеслу. Необходимо выяснить, желают ли они продолжать прежнее ремесло, о котором пока нет све  ̂дений, или предпочитают поступить в качестве уче­ников к какому-нибудь другому мастеру.—  Простите, —  бесцеремонно прервал его мистер Хэнбери, неожиданно поднимаясь с места. —  Мне же­лательно знать, шутка ли это или нет? Я только спрашиваю. Я большой любитель шуток.Херн только взглянул на него, и тот сел обратно на место.—  Третий случай, —  невозмутимо продолжал Херн, —  касается джентльмена, некогда участвова­вшего в производстве мыла. Для Меня неясно, каким образом он переменил ремесло, тем более, что это было совсем нелегко при том порядке, который мы пытаемся восстановить. Однако относительно пер­вого пункта решение неоспоримо. Суд признает поло­жение Джона Брэнтри о том, что производство должно находиться исключительно в руках мастеров, вполне правильным и согласным с нашей традицией.
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—  Позвольте, — воскликнул Юлиан Арчер, —  по­добное решение.. .—  Решение постановлено, —  твердо ответил судья.—  Но нельзя ж е . . .  —  растерянно начал Юлиан Арчер.—  К порядку! —  насмешливо крикнул Брэнтри. — Как можно вести процесс, если суду не оказывается должного уважения?Но никто не обратил внимания на слова Брэнтри. Все пристально смотрели на сидевшего на троне чело­века с суровым, бледным и точно окаменевшим лицом.



Г Л А В А  X V II .
О Т Ъ ЕЗД  ДО Н -КИ ХО ТА .

Среди всего переполоха оба аристократа сидели не­
подвижно, как мумии. Лорд Сивуд застыл с  поднятой 
головой, из-под которой как будто было выдернуто 
тело, так что она точно осталась висеть в в озд ухе.. .  
Может быть, судья шутит? Н о что за непристойные 
шутки. А если нет, тогда где же земля, воздух и небо? 
Но лорд Идеи, как это ни странно, ухмылялся, как ка­
залось, с полным удовлетворением. Он как будто пред­
угадывал дальнейшее. Судья продолжал:

— ■ Управление ремеслами и  торговлей по праву на­
ходится в руках мастеров-ремесленников или мастеров- 
торговцев. Но старый порядок признает также право 
частной собственности. Если в данном случае абстракт­
ное право управления принадлежит рабочим, то самый 
материал попрежнему принадлежит тем лицам, кото­
рых я назвал.

—  Так-то лучше, —  раздался чей-то облегченный 
вздох.

. Голова старого Сивуда закивала утвердительно, как  
голова китайского болванчика. Но лорд Иден пребывал 
в неподвижности.
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—  Средневековая Юриспруденция, —  продолжал Херн, —  гораздо тщательнее разработала вопрос о частной собственности, чем современные системы, в том числе и та система, которая называется социализ­мом. Закон жестоко карал присвоение чужой собствен­ности путями, противными христианской морали, •как-то: путем грабежа, лихоимства, ростовщичестваи т. д. За подобные преступления виновным грозили по­зорный столб и виселица. Однако другие способы при­обретения считались дозволительными. И, несомненно, личная собственность г трех названных лиц прости­рается на все орудия производства данных предприя­тий. Должен указать, что именно орудия производства и составляют главную часть их богатства. Правда, двое из них являются еще титулованными земельными соб­ственниками, но их поместья не приносят почти ника­кого дохода и частью заложены. Поэтому богатство их зиждется на успешных операциях Угольной и Красиль­ной компаний, где им принадлежит большинство паев. Продукты их предприятий, как-то краски, карандаши и пастели, распространяются не только на внутреннем рынке страны, но и на иностранном рынке. Остается выяснить, каким коммерческим способом 'были до­стигнуты подобные преимущества.С  аудиторией происходила странная перемена. Слу­шатели, убаюканные знакомыми словами печатных рек­лам, ¡мерно кивали головами, к ж  бы в полусне. Но самое замечательное было то, что лорд Сивуд стал улы­баться, а Лорд Иден оставался невозму*гимым.—  Случайно, благодаря подвигу одного из рыцарей нашего королевства, удалось открыть факты, разъяс-
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няющие данный вопрос. Э то  история одного старого 
мастера, который собственными руками приготовлял 
краски собственного изобретения. Лучшие худож­
ники его времени признавали его изделие единственным 
в своем роде, а художники последующего поколения 
тщетно старались придумать что-нибудь взамен. Изде­
лие это не продается Красильной компанией. Изобре­
татель не привлечен к участию в работе этой компании 
и даже не служит там. Что же случилось с его изде­
лием? Что случилось с самим мастером?

«И з представленных мне любезным джентльме­
ном сведений явствует следующее. Человек этот был до­
веден до нищенского состояния. Горе и отчаяние на­
столько подорвали его силы, что его признали сума­
сшедшим. И способы, какими это было достигнуто, 
относятся как раз к числу тех, о которых я только что 
говорил. Лишение его сырья путем скупки всех нуж­
ных ему материалов и искусственное понижение цен 
путем предварительного сговора против него —  вот 
средства, которые были пущены в ход. Не буду пере­
числять подробностей. Скаж у только одно: что за та­
кие деяния наши предки ставили к столбу или вешали. 
Виновники этого преступления и есть упомянутые три 
пайщика компаний, три мастера торговли.

И он твердым голосом повторил полностью три 
имени. Однако, когда он произносил имя Сивуда, голос 
его слегка дрогнул. Он ни на кого не смотрел.

—  Вследствие этого суд вторым пунктом признает, 
что частная( собственность, положенная в основу пред­
приятия, приобретена незаконным путем и не поль­
зуется защитой закона, как это было бы в случае
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законного приобретения. Таким образом постано­вляется: во-первых, что ремесло должно управляться его полноправными членами, а во-вторых, что иск, предъявленный собственниками, в данном случае непра­вилен. Мы вменяем в обязанность ц е х у .. .Старый Сивуд вскочил как ужаленный. Подлинная гордость, скрывавшаяся под пустым тщеславием ста­рого вельможи, вдруг вышла наружу. Он забыл даже об аристократическом достоинстве, не позволявшем обнаруживать эту гордость.—  Я воображал, —  заговорил он торопливо и с па­фосом, —  что движение стремится восстановить уваже­ние к аристократии. Я ни на минуту не мог допустить, чтобы какие-то лавочные правила могли применяться к аристократу!—  А, —  сказал Херн безразличным голосом, —  наконец, мы подходим к развязке.Казалось, что он в первый раз заговорил обыкно­венным человеческим голосом.—  Я только исполнитель велений закона, —  ска­зал он. —  Закон равен для всех: для простых и знат­ных. Но я умоляю вас: ее ссылайтесь та ваш титул, не предъявляйте прав аристократа и пэра.—  Это почему? —  крикнул неугомонный Арчер:—  Потому, —  ответил Херн, и лицо его покрылось смертельной бледностью, —  потому, что вы и тут бу­дете обмануты в своих ожиданиях.—  Что за чорт! —  потеряв терпение, закричал Арчер.—  Чорт меня возьми, если я что-нибудь пони­маю! —  откликнулся с глуповатым видом Хэнбери.
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—  Да, да, вы, конечно, не простые ремеслен­ники, —  сказал судья дрожащим голосом. —  Вы не учи­лись составлять краски, не пачкали ими своих пальцев. Вы подвергались более трудным испытаниям. Вы горди­тесь своим оружием. Вы заслужили свои шпоры. Ваши гордые титулы унаследованы от отдаленного прошлого. Вы не забыли имен, которые вы носите.—  Конечно, мы еще не забыли своих имен,—  брюзгливо сказал Иден.—  Как это ни странно, —  сказал судья, —  но вы-то забыли их.Все были озадачены. Общее молчание как бы проре­зывалось острыми, пристальными взглядами Арчера. Раздавшийся затем бесстрастный голос судьи заставил всех вздрогнуть.—  Применив строгий исторический метод к вопро­сам геральдики, я пришел к неожиданным выводам. Я обнаружил, что только очень ограниченный круг фами­лий обладает подлинно аристократической родословной с точки зрения феодальной геральдики. Но представи­тели этих фамилий сейчас находятся в бедности и по своему социальному положению не могут быть отне­сены даже к среднему классу. В трех графствах, пору­ченных моему попечению, подлинными аристократами по происхождению оказались люди, казалось бы, не имеющие права претендовать на благородную кровь.Он произнес это бесстрастным тоном, как если бы читал студентам лекцию о хеттитах.—  Богатства нынешних аристократов, —  продол­жал он отчетливо, — составились недавно и притом при помощи приемов сомнительных с точки зрения морали,226



не говоря уже о рыцарстве: путем скупки выморочных или заложенных имений, при посредничестве спекулян­тов и мелких адвокатов. Таким образом, ловкие люди присвоили себе титулы и имена древних фамилий. Так фамилия Иден происходит не от Имс, а от .Ивенс. Имя Сивуда не Северн, а С м и т.. .. Мэррель, который все время с состраданием следил за оратором, вдруг издал какое-то восклицание. Он что-то понял.Кругом царил полный беспорядок. Все говорили за­раз, но все голоса покрывал невозмутимый голос судьи.—  Только два человека могут претендовать на знатное происхождение. Это кучер омнибуса и один зеленщик в Милльдайке. Никто не имеет права на зва­ние Агпн§ег ^епегозиэ, кроме Вильяма Понда и Джорджа Картера.—  Бог мой, старый Джордж! —  крикнул Мэррель и, закинув голову, залился хохотом.Смех заразителен. Напряжение разрядилось, и че­рез минуту все уже хохотали. Даже Брэнтри, неожи­данно вспомнив глупую улыбку старого Джорджа в «Зе­леном Драконе», не мог удержаться от смеха'.Но сам судья был лишен юмора. Он не читал РипсЬ’а.—  Я не понимаю, —  сказал он, —  что тут смеш­ного. Насколько я знаю, этот человек ещё ничем не за­пятнал своего щита. Он не разорял честных людей, не вступал в соглашение с мошенниками и спекулянтами. Он не присваивал себе земли участок за участком, как ябедник, не служил высокопоставленным фамилиям, как собака, и не пожирал погибающих семей, как
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ястреб цыплят. А вы, пришедшие сюда подавлять бедных 
блеском ваших богатств и титулов? Кто вы такие? Вы 

сидите в чужом доме. Вы носите чужое имя. Чужой герб 
красуется на вашем щите и на ваших воротах. Вся 
ваша история —  это история самозванства. И вы еще 
требуете, чтобы я воззвал к справедливости во имя ва­
ших благородных предков!

См ех затихал, но шум усиливался. Характер этого  
шума был совершенно ясен. Это был крик возмущен­
ной толпы. Арчер, Хэнбери и еще человек десять-две­
надцать повскакали со своих мест. И все же над всеми 
голосами возвышался голос фанатика на кресле судьи.

—  Итак, запишем третий пункт судебного решения, 
который служит ответом на третье требование. Трое 
лиц требовали для себя звания мастеров и повиновения 
со стороны рабочих. И х дело было заслушано. Они тре­
бовали звания мастеров, но они не мастера. Они требо­
вали охраны их собственности, но они не собственники. 
Они ссылались на свою знатность, но они не принадле­
жат к знати по крови. Все три иска признаны неосно­
вательными.

—  Ну, —  прокричал Арчер, —  а как долго все здесь 
происходящее будет признаваться основательным?

Шум утих. Все смотрели друг на друга, ожидая, что 
произойдет дальше.

Лорд Иден медленно и лениво поднялся со своего 
места, заложив руки в карманы.

—  Т ут упоминалось о ком-то, кого схватили, как 
сумасшедшего, —  сказал он. —  Боюсь, что подобная 
тяжелая сцена произойдет и тут. Не пора ли кому-ни­
будь вмешаться?
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—  Надо послать за доктором, —  кричал Арчер ди­ким, тарж1еют!вук>щим| голосом.—  Вы сами указали на него Иден, —  сказал Мэр- рель, бросив гневный взгляд через плечо..— Все мы ошибаемся, —  сказал Иден. —  Я никогда не стану отрицать, что меня одурачил сумасшедший. Но это совсем не подходящая сцена для дам.—  Д а ,— сказал Брэнтри, —  дамам представляется случай полюбоваться величественным финалом вашей верности и ваших обетов.—  Если это конец вашей верности по отношению ко мне, —  спокойно сказал сенешал, —  то это совсем не конец моей верности по отношению к вам или, вер­нее, к тому закону, глашатаем которого я являюсь. Для меня ничего не стоит сойти с этого возвышения. Но говорить правду, пока я сидел тут —  было для меня все. Ненавистна ли вам эта правда или нет —  это меня инте­ресует еще меньше.— Вы всегда были актером, —  свирепо крикнул Юлиан Арчер.Странная улыбка прошла по бледному лицу судьи.—  Нет, —  сказал он, —  вы ошибаетесь, я не всегда был актером. Я был скромным, скучным человеком, пока вы не захотели сделать из меня актера. И я увидел, что пьеса, которую вы разыгрывали, гораздо реальнее той жизни, которую вы ведете. Стихи, которые мы про­износили, были гораздо правдивее вашей жизни. И как они напоминают то, что с нами происходит сейчас!Голос его не изменился, только речь стала плавнее, как будто говорить стихами было для него естествен­нее, чем говорить прозой.
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Я  презираю все короны мира И властвовать над стадом не хочу.Лишь злой король сидит на троне прочно,Врачуя стыд привычкой. Добродетель Для знати ненавистна в короле.Его вассалы на него восстанут,И рыцарей увидит он измену —И прочь уйдет, как я от вас иду!
И он сошел с  возвышения.
—  Если я больше не властелин и не судья, —  вос­

кликнул он, —  то я остаюсь рыцарем, хотя бы, как 
в пьесе, странствующим рыцарем. Но вы останетесь 
актералш навсегда. Плуты и бродяги, где вы украли 
ваши шпоры?

Невольная судорога омерзения передернула лицо 
старого Идена, и он сказал с  отвращением:

—  Надо кончить эту сцену.
Конец мог быть только один. Брэнтри ликовал. Ры­

царская компания гудела. Только двое вняли словам 
сенешала. Оливия Эшли вышла вперед поступью прин­
цессы и, бросив лучистый взгляд на рабочего вождя, 
остановилась у  кресла судьи: она не смела взглянуть на. 
бледное, каменное лицо женщины, которая была ее 
подругой. Через минуту Дуглас Мэррель поднялся со 
странной гримасой с места и стал по другую сторону  
судьи. Э то  было странной пародией на даму и эсквайра, 
державших щит и меч в день коронации государя.

Сенешал сделал последний ритуальный жест. П о  
старинному обычаю, он разодрал на себе черное с пур­
пуром облачение и, скинув его, оказался в зеленом 
костюме, которого не снимал со дня спектакля.

—  Я ухож у как изгнанник,— сказал он. —  И так
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как большая дорога есть место разбоя, я пойду на боль­
шую дорогу, и это будет сочтено величайшим престу­
плением.

Он повернулся спиной, и его дикий взгляд с минуту 
блуждал вокруг трона.

—  Вы потеряли что-нибудь? —  спросил Мэррель.
—  Я все потерял, —  ответил Херн.
Мэррель заглянул в его полные ужаса глаза. Он п о ­

нял, чего искал Херн. Это было большое копье короля 
Ричарда. Взяв его, он направился к  воротам парка.

Мэррель смотрел ему вслед. Потом, как бы под 
влиянием новой мысли, побежал за ним и окликнул его 
по имени. Человек в зеленом повернул к нему свое 
бледное, кроткое лицо.

— - Можно мне с. вами? —  спросил Мэррель.
—  Зачем вам итти со мной? —  спросил Херн без 

грубости, но так, как если бы он обращался к чужому.
—  Разве вы не знаете меня? —  спросил Мэр­

рель, —  Не знаете моего имени? Неужели вы не знаеге 
мое^с настоящего имени?

—  Что вы хотит этим сказать? —  спросил Херн.
—  Мое имя, —  ответил тот, —  Санчо Панса.
Через двадцать минут из владений лорда Сивуда вы­

ехали двое. Э т о т  выезд был как бы рассчитан на то, 
чтобы показать связь смешного с фантастическим. 
Мистер Дуглас Мэррель остался верен своей способ­
ности с  полнейшей серьезностью делать нелепости. До­
бившись зваДия оруженосца, он скрылся за ближайшим 
сараем, а через минуту появился на верхушке своего 
знаменитого кэба, погоняя убогую извозчичью лоша­
денку. С  безупречной вежливостью вымуштрованного
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слуги он поклонился своему новому господину, пригла­шая его сесть в кэб. И когда странствующий рыцарь в зеленом, взмахнув копьем, вскочил, вместо этого, вер­хом на извозчичью лошадь, то раздался взрыв оглуши­тельного смеха. Те, кто умели видеть, увидели в этой сцене какое-то неуловимое, сияющее воспоминание, точно воскрешение мертвеца. Худое, костлявое лицо, остроконечная, как язык пламени, борода, впалые, безумные глаза —  все было похоже до странности. Не- подаижно восседавший ш  спине Росаинаета1, высокий, с разорванным рукавом человек поднимал бесполезное копье, смеяться над взмахами которого мы научились три столетия назад. За ним возвышался огромный урод­ливый кэб, с разинутой как бы от смеха пастью.



Г Л А В А  X V I I I .В О З В Р А Щ Е Н И Е  Д О Н - К И Х О Т А .День суда был полон неожиданностей. Но особенно неожиданным он оказался для того, кого этот суд оправдал. Джон Брэнтри готовился встретить на суде феодальную мстительность или рыцарское великоду­шие, но никак не ожидал, что его взгляды будут выста­влены как образец средневековья. Это заставило его испытать некоторую неловкость.Оглядывая толпу, он вдруг заметил Оливию Эшли. Глаза его зажглись, и он с кротким смехом направился к пустому трону, около которого она стояла. Положив ей руки на плечи, он сказал:—  В конце концов мы, кажется, помирились.Она тихо улыбнулась и сказала:—  Как грустно, что вы не можете признать авто­ритет Херна, и что я должна радоваться его крушению, благодаря которому произошло.. .  это примирение.—  Простите меня, но я испытываю от этого только радость, —  ответил он. —  Те, которые, подобно вам, действительно верили ему, должны теперь перейти на мою сторону.—  Это для меня не так трудно, —  сказала она. —
233



мне было трудно быть против вас. Особенно, когда, вы 
были побеждены.

—  Ну теперь-то мы будем победителями, —  отве­
тил он. —  Это придаст бодрости нашим. Я чувствую 
себя обновленным, помолодевшим. Но только это сде­
лал не мистер Херн.

Она слегка смутилась и сказала:
—  Я думаю, что организаций' будет продолжать 

свое существование.
—  Ну ее к чорту! —  сказал Брэнтри. —  Н еуж еж  

вы думаете, что нас победила организация? Нас побе­
дил энтузиазм одного человека. Стоит ли считаться с  
теми, кто его бросил? Меня не запугают стрелы и топо­
рики четырнадцатого столетия. И уж , конечно, я не по­
боюсь средневекового топорика, занесенного надо 
мной старым Сивудом. Несомненно, они будут еще 
разыгрывать спектакль. Мы еще будем иметь удоволь­
ствие услышать о сэре Юлиане Арчере как о блестящем 
лорде-судые и 'верховном сенешале. Но неужели вы- ду­
маете, что мы не прорвемся сквозь это, как через 
пестрый бумажный круг в цирке? Душа движения поки­
нула его. Душа скачет за -милю отсюда по дороге

—  Да, я думаю, вы правы, —  сказала Оливия после 
паузы. —  И не только потому, что Микель Херн заме­
чательный человек. Т ут  есть нечто поважнее. Они по­
теряли свою гордость, свою свежесть и невинность. Они 
слышали правду и знают, что это была правда Но среди 
них есть один человек, которого я очень жалею.

Он посмотрел на нее вопросительно.
—  Я говорю о Розамунде, —  сказала она, понизив 

голос.
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—  Я не совсем понимаю, —  сказал он.—  Конечно, не понимаете, —  заговорила она пылко. —  Нам тоже было тяжело. Но мы не испытали того, что она. Мы расстались потому, что каждый из нас был уверен в правоте своих убеждений. Но нам не пришлось лично нападать друг на друга. Вам не при­шлось оскорблять моего отца, и мне не пришлось молча переносить эти оскорбления. Если бы со мной это случилось, не знаю, что бы я сделала. Должно быть, умерла бы. А каково ей?—  Все-таки я не совсем понимаю, о ком вы гово­рите, —  сказал он. —  Кто это она? Розамунда Северн?—  Конечно, Розамунда Северн! —  воскликнула Оливия гневно. —  Он не оставил ей даже ее имени. Что было бы со мной на ее месте, как вы думаете? Неужели вы не знаете, что Розамунда Северн и Микель Херн влюблены друг в друга?—  Я не знал этого, —  сказал он. —  Но если это так, то это ужасно.—  Я должна повидаться с ней, —  сказала Оливия.Она прошла через опустевший сад к дому. Вставалакруглая луна. В воздухе сгущались вечерние тени. Около ворот она неожиданно столкнулась с самой Ро­замундой. Она не решилась посмотреть ей в лицо. Взяв ее за руку, она начала несвязно:—  Я не знаю, что тебе сказать. Мне так много нужно сказать тебе.Ответа це последовало. Она продолжала:—  За что это тебе? Ты ведь никогда не делала ни­
чего, кроме добра. Как можно было так говорить?
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Розамунда ответила ей глухим, мертвым го­лосом:—  Он всегда говорит правду.—  Ты самая благородная женщина на свете, —  ска­зала Оливия.—  И самая несчастная, —  ответила та. —  Никто в этом не виноват. Все это место точно проклято.—  Что делать, —  продолжала Оливия, —  'совре­менные люди имеют право быть современными. Им ни­чего не надо, кроме банков и маклеров. Твой отец и его друзья, может быть, правы по-своему. Я уверена, что они не так виноваты, как выходило по его словам. Это, конечно, ужасно, но, во всяком случае, он не должен был делать этого, не предупредив тебя.Статуя заговорила снова. Казалось, что она была способна произносить только одни и те же каменные слова защиты.—  Он предупреждал. И это ужаснее всего.—  Позволь мне высказаться, —  снова заговорила Оливия. —  Я чувствую, что должна сказать то, что ду­маю. Если мы хотим вновь вырастить цветы рыцарства, то должны вернуться к самому началу, к самым корням его. И если мы полюбим идеал рыцарства, то зачем нам рыцарское происхождение?Розамунда сделала легкое движение, как бы желая уйти. Оливия удержала ее за руку.—  Я не сумасшедшая, что так говорю тебе, когда ты и без того страдаешь, —  сказала она с раская­нием. —  Но я в самом деле хочу открыть тебе одну вещь, которая важнее всякой печали. Розамунда, на свете есть радость. Не веселье, а именно радость. Мы
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иногда видим ее отраженной в зеркале, —  а зеркала разбиваются.—  Я постараюсь отыскать эту радость, —  тихо от­ветила Розамунда. —  А теперь оростй меня, —  я пойду.Оливия медленно вернулась к Джону Брэнтри, кото­рый ожидал ее. Они пошли рядом, но долго молчали. Наконец Оливия сказала:—  Сколько событий произошло.. .  с тех пор, как я послала бедную Обезьяну за красной краской. Как я ненавидела тогда вас и ваш красный галстук. И как-то странно вышло, что это был один и тот же красный цвет. .Мы тогда не понимали этого. И именно вы пяти­лись назад от той краски, • за которой я гонялась, как ребенок за тучкой на закате. А на самом деле именно. вы стремились отомстить за друта моего отца.—  Во всяком случае, я попытался бы вернуть ему его права, —  ответил Брэнтри.■—  А х, вы совсем помешались на ваших правах, — сказала она с нетерпеливым смехом. —  Бедная Роза­мунда. . .  Признайтесь, что вы ужасно много. говорите о правах.—  Я надеюсь, что разговоры приведут к делу,—  ответил неумолимый, политик.—  А как вы думаете, —  спросила она, —  имеет ли кто правв быть счастливым?Он засмеялся, и они вышли на пыльную дорогу, ве­дущую к Милльдайку.Может быть, когда-нибудь будет рассказана исто­рия о приключениях нового Дон-Кихота и нового Санчо Пансы, странствовавших по извилистым дорогам
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Англии. Должно быть, это путешествие является но­востью даже в анналах рыцарства. Какой-нибудь ро­мантический хроникер мог бы написать целый отчет о  разнообразных способах применения этого экипажа для защиты и утешения ушетенных. Он мог бы 'написать о том, как они 'возили бродят и катали детей. О  том, -как они въехали в кофейню в  Рэдинге и наскочили на палатку в Солсбери Плэйне. О том, как простодушные кальвинисты принимали кэб за передвижную кафедру, с нижним сидением для регента и верхним сидением для священника, в роли которого мистер Дуглас Мэррель проповедывал очень назидательно и елейно. Мистер Херн читал с верхушки кэба исторические лекции, а Мэррель сопровождал их комментариями.Херн вел долгие беседы со своим приятелем. Он крепко отстаивал свои взгляды.Однажды они сидели на траве у дороги.—  Утверждают, что я отстал от своего времени, —  говорил Херн, — и живу в ту эпоху, о которой мечтал Дон-Кихот. Но они-то сами отстали на три столетия и живут в ту эпоху, когда Сервантес мечтал о Дон-Ки­хоте. Они застряли на эпохе Ренессанса, которая есте­ственно представлялась Сервантесу возрождением. А я нахожу, что младенцу, которому триста лет от роду, пора снова возродиться.—  И он должен возродиться в виде средневекового странствующего рыцаря? —  опросил Мэррель.—  Почему нес, если в человеке эпохи Ренессанса возродился древний грек? —  ответил тот. —  Серван­тесу казалось, что воображение умирает и рассудок должен занять его место. А я говорю, что в наши дни



умирает рассудок, й что его старость совсем не так  
почтенна, как упадок древнего Возрождения. Мы 
должны возродить простоту древних битв. Нам нужен 
человек, который верил бы в войну с гигантами.

—  И умел бы воевать с  ветряными мельницами, —  
ответил Мэррель.

—  А  вам не приходило в голову, как было бы хо ­
рошо, если бы он в самом деле одолел ветряные мель­
ницы? —  опросил его друг. —  Единственная ошибка за­
ключалась в том, что дрались с  мельницами, вместо 
того чтобы драться с мельниками. Мельник средних ве­
ков был представителем среднего класса. О т  него ведет 
начало буржуазия наших дней. Его мельницы были за­
родышем всех фабрик и заводов, которые испортили и 
унизили современную жизнь. Дон-Кихот выпустил на 
свободу колодников. В наши дни сидят в тюрьме глав­
ным образом нищие, а те, которые ограбили их, ходят 
на свободе.

—  А вы не думаете, что современный порядок ве­
щей слишком сложен, для того чтобы применять к нему 
такие простые методы? —  спросил Мэррель.

—  Именно он и нуждается в простых методах, —  
ответил Херн.

О н поднялся с  травы и стал ходить взад и вперед с  
энергией своего прототипа.

—  Как йы не понимаете? —  восклицал он. —  В  
этом весь смысл. Вся ваша механика так же бесчело­
вечна, как природа. Превратившись во вторую природу, 
она стала такой же равнодушной и жестокой, как при­
рода. Ныне рыцарь снова блуждает среди лесов. Но эти 
леса состоят не из деревьев а из фабричных труб.
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Вещи загромоздили нашу жизнь. Гигантские орудия 
производства поработили людей, которые их создали, и 
теперь никто не может предугадать, кого захватит  
размах их колес. Вы оправдали кошмар Дон-Кихота. 
Фабрики и заводы и есть настоящие гиганты.

—  Какой же выход из этого положения? —  спросил 
Мэррель.

—  Вы сами нашли его, —  ответил Херн. —  Вы не 
стали рассуждать, когда увидели, что доктор безумнее 
своего пациента. Я только последовал вашему примеру. 
Вы не Санчо Панса. Вы тот —  другой.

Он протянул руку со старомодным пафосом.
—  Т о , что я говорил с возвышенья судьи, то Же я 

повторю теперь на дороге. Вы единственный .вновь ро­
жденный. Вы возвратившийся рыцарь.

Дуглас Мэррель неожиданно смутился.
—  Слишком большая честь для меня, —  сказал  

он. —  Правда, я сделал, что мог, для этого старого осла. 
Н о  мне понравилась эта девушка. Очень понравилась.

—  Вы сказали ей об этом? —  воскликнул Херн.
—  Мне было неудобно, —  ответил т о т ,— потому  

что она была мне в некотором смысле обязана.
—  Мой дорогой Мэррель, —  закричал Херн. —  Э то  

чистое дон-кихотство!
Мэррель вскочил на ноги и расхохотался.

—  Это лучшая шутка за три столетия! —  ска­
зал он.

—  Совсем нет, —  ответил Херн задумчиво. —  Я не 
шучу. Правда, по некоторым правилам вам нельзя пред­
принять новую попытку. Вам хочется побывать на 
Западе?
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Мэррель, казалось, пришел в замешательство:
— Откровенно говоря, я избегал тех мест л  даже 

самой темы. Я 'думал, что в ы .. .
-—  Я вас понимаю, —  перебил Херн. —  Я тоже не 

мог. даже смотреть в ту сторону. Мне хотелось повер­
нуться спиной к  западному ветру. И закат жжет меня, 
как раскаленное железо. Н о человек с  годами успо­
каивается, даже если не становится веселее. Войти в 
дом я не мог бы, но был бы рад услышать новости.. .  
обо всех.

—  О , если мы туда отправимся, —  сказал Мэр- 
рэль, —  я зайду и все разузнаю.

—  Пойдете в Сивудское аббатство? —  спросил 
Херн почти застенчиво.

—  Да, —  коротко ответил Мэррель. —  Я думаю, 
мы с вами в одинаковом положении. Но пойти в т о т .. .  
ф у го й  дом мне было бы труднее.

Таким образом случилось, что вскоре они снОва 
увидели то, чего не видели и боялись видеть так долго: 
широкие лужайки и крутые готические крыши Сивуд- 
ского аббатства, озаренные вечерним солнцем.

Мнкель Херн остановился и посмотрел на своего 
друга. Мэррель без слов понял его, кивнул и быстро 
поднялся своей легкой походкой по крутой тропинке 
к главной аллее. Сад был в таком же виде, как И 
раньше, но только казался чище и как-то тише. Во­
рота, которые всегда были открыты, теперь были за­
крыты наглухо. Э то  испугало Обезьяну. Ж уткое чув­
ство усилилось, Когда он подошёл к  воротам и в первый 
раз в жизни позвонил в большой медный колокол. Ему
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казалось, что все это сон, от которого он скоро дол­
жен очнуться. Но то, что произошло в самом деле, ока­
залось страннее всех его предчувствий.

Через полчаса он вышел из больших ворот, кото­
рые заперлись за ним, и спокойно вернулся к  своему 
другу. В самом его спокойствии Херн почуял что-то  
странное. Мэррель сел на траву и помолчал с  минуту. 
Потом он сказал:

—  В Сивудском аббатстве произошла необыкно­
венная перемена. Оно не сгорело до тла, потому что, 
как видите, стоит невредимо и даже, кажется, содер­
жится лучше, чем раньше. Не поразила его и небесная 
молния. И все же страшная катастрофа обрушилась на 
аббатство.

—  Что же такое? Что случилось?
—  Оно превратилось в аббатство, —  мрачно отве­

тил Мэррель.
—  Что это значит? —  воскликнул Херн и накло­

нился вперед с жадным любопытством.
—  Э то  значит то, что я говорю. Оно сделалось 

аббатством. Я только что разговаривал с аббатом. Он 
рассказал мне множество новостей, потому что, не­
смотря на свое монастырское уединение, он знает почти 
всех наших старых друзей.

—  Так значит тут монастырь.. .  А какие новости 
он вам сообщил?

—  Все началось с того, что около го ’а тому назад 
умер старый Сивуд, —  сказал Мэррель св*. чм меланхо­
лическим голосом. —  Все владения перешли его наслед­
нице, которая, как говорят.. .  того. Она сделалась ка­
толичкой и притом оригинального сорта. Все имуще-
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creo  она передала аббату и его веселой братии, а сама 
поступила нянькой в какое-то католическое учрежде­
ние в доках, где душат китайских девочек апостоль­
скими правилами.

Бедный библиотекарь вскочил на ноги со всей энер­
гией странствующего рыцаря. Но взгляд его был обра­
щен не на башни Сивуда.

—  Я все еще плохо понимаю, —  сказал он. —  Это  
так странно .

—  Да, странно итти в китайский монастырь и спра­
вляться у китайского душителя о Розамунде Северн, —  
согласился Мэррель. —  Но должен сообщить вам, что, 
по словам аббата, она уже не называет себя Розамун­
дой Северн. Вы найдете ее под именем мисс Смит.

При этих словах сумасшествие вновь обуяло си- 
вудского библиотекаря. Перескочив через плетень, он 
побежал на восток, к сосновому лесу, который лежал 
Há пути к китайскому монастырю и к мисс Смит.

Через три с  лишним месяца сумасшедший закончил 
свое странствие. В один туманный вечер, когда все было 
застлано туманной дымкой, он завернул в узкую улицу. 
Перед домом висел бумажный цветной фонарь. Не­
сколько дальше горел другой фонарь, мало похожий на 
китайский. Подойдя ближе, он увидел, что на нем со­
ставлена из цветного стекла фигура святого Франциска 
с пылающим ангелом позади.

Рыжие волосы лопрежнему украшали ее голову, по­
добно. короне. Темное прямое платье закрывало ее от  
шеи до пят.
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Со  свойственной ему поспешностью он выразил 
простую мысль простыми словами:

—  Вы няня, а не монахиня.
Она улыбнулась.
—  Я всегда была уверена, что вы найдете меня, —  

сказала она, помолчав. —  Не будем вспоминать ста­
рого. Мой отец был гораздо менее виноват, чем вы ду­
мали, и гораздо больше виноват, чем думала я. Но ни 
вы, ни я не можем судить его. Не он совершил то зло, 
о т  которого произошло столько бедствий.

—  Я знаю, —  ответил он. —  Меня это мучило, пока 
я не понял, в чем смысл всего происшедшего. Во всем 
этом не было ничего благороднее вас и вашего по­
ступка. Вы величайший характер в истории. Ученые 
могли бы назвать вас легендой.

—  Да, —  проговорила она. —  Многое переменилось 
с  тех пор, как мы расстались. Оливия Эшли вышла за­
муж за Джона Брэнтри. Они согласны между собой во 
всем. А тогда казалось, что все непримиримы между 
собой.

—  Да, —  ответил он, —  все женятся. И я чувство­
вал себя совсем потерянным и одиноким последний 
месяц,

—  Даже Обезьяна женился, как я слышала,—  
сказала она. —  Как будто наступает конец света. А , 
может быть, это только начало.

—  Он отправился в приморский город и женился-на 
дочери мистера Хэндри, —  сказал Микель Херн. —  Мы 
расстались в Сивудском аббатстве. Он отправился на 
запад, а я на восток. Я пришел сюда только ради вас. 
Я  был очень одинок.
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—  Вы говорите «был», —  сказала она с улыбкой. 
Они вдруг повернулись друг к другу, и руки их

соединились в страстном молчании, как было когда-то 
в Сивудском аббатстве. Он с внезапной, как всегда, 
резкостью нарушил это молчание.

—  Но ведь я ерети к.. .
—  Посмотрим, —  ответила она с необыкновенной 

рассудительностью.
Херн вдруг вспомнил разговор, который когда-то 

был у него с Юлианом Арчером об альбигойской ереси 
и о том, что брак обозначал обращение в католичество. 
На время он погрузился в задумчивость. Затем на узкой 
улице с фонарем совершилось удивительное событие. 
Микель Херн захохотал в первый раз в своей жизни. 
В первый раз ему захотелось пошутить. Но никто, 
кроме него самого не понял его единственной шутки.

—  Итак, значит: ¡И т  т а Ш т о п ш т !
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